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М.В. Михайлова

ЖЕНЩИНЫ-ДРАМАТУРГИ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

В начале XX в. существенно выросло число женщин, писав-

ших пьесы. Это явление было зафиксировано в критике: известный

критик Ал. Ожигов прямо говорит о небывалом «урожае»1 жен-

ских пьес. О. Миртов (О. Копылова-Негрескул), Т. Щепкина-

Куперник, Н. Бахарева, Н. Жуковская, О. Гуриелли, Ю. Безродная,
Н. Анненкова-Бернар, Л. Зиновьева-Аннибал, А. Мире, Анна Map,
3. Гиппиус - только небольшая часть имен женщин-драматургов.
Однако на театральных афишах появлялись они не часто: путь к

сцене был долог, прерывист, иногда его не удавалось пройти даже

известным писательницам.

О трудностях, встававших перед женщинами-драматургами,

свидетельствовала одна из заметок того времени2. В ней говори-

лось, что любая пьеса женщины подвергается строжайшему суду,
в то время как напиши то же самое мужчина, о пьесе «кричали бы

на всех перекрестках». И лучше всего женщине, идущей на это

испытание, обзавестись «мужем с весом, или театральным другом,
или всякими добрыми приятелями, прикосновенными к театру».
В этих словах сквозила определенная доля оптимизма: даже Гип-

пиус, уже известной писательнице, удалось увидеть на сцене толь-

ко четвертую из написанных ею пьес, но действия, которые она

предприняла, чтобы возник интерес к постановке «Зеленого коль-

ца» в Александрийском театре (а это и «репортажи» с репетиций,

1
Ожигов Ал. О «Зеленом кольце» // Современный мир.

- 1915. - № 3. -

С. 125.
2
Женская жизнь. - 1915. - № 7.
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и характеристика «магнитных свойств» пьесы в целом), были жес-

токо осуждены в прессе1.
Презрительное отношение к «дамским изделиям» для сцены

чувствовалось постоянно. Резко был очерчен круг женских инте-

ресов и возможностей: знание женской души, умение передавать
женские переживания, «изображать интимные женские драмы»2.
На большее женщина не способна. О том, как настороженно

встречали любой выход женщины-драматурга за пределы твердо

очерченного «амплуа», свидетельствует, например, резко негатив-

ное восприятие пьесы Т.Л. Щепкиной-Куперник «Счастливая

женщина», поскольку в ней ведущим стал не любовный, а идейно-

нравственный конфликт, а любовь представала исключительно в

материнском обличий. Щепкина-Куперник воспринималась в пер-

вую очередь как переводчица неоромантических пьес Э. Ростана,

поэтому критики позволили себе сделать следующий выпад:

«"Принцесса Греза" взялась за политику», и в результате получи-
лась «политика, которую делает женщина <...> сидя в розовом

будуаре» и начав «вдруг от нечего делать читать передовые»3.
Возникало явное противоречие: с одной стороны, критиков

раздражало, когда женщины пишут исключительно «о женском

горе» и заняты поисками «ключей от счастья женского»4, а с дру-
гой - любой выход за пределы «женской» тематики ими воспри-
нимался в штыки независимо от качества исполнения. «Ее (Щеп-

кину-Куперник. - M. М.) не удовлетворяет интимная психология,

она затрагивает общественные вопросы, она пускается в публици-
стику. И это ошибка - ошибка досадная»5 - таково было общее
мнение. Критики всячески старались ограничить горизонт жен-

щин-драматургов, уверяя, что они «прекрасно знают женскую ду-

шу, чутко и мягко понимают женские переживания», поэтому и

должны оставаться в пределах этой «сферы»6. Казалось бы, это

мнение призвано опровергнуть суждение Вяч. Иванова, высказан-

1
Особенно неистовствовал по этому поводу уже упомянутый Ал. Ожигов,

который даже в послесловии автора к пьесе, в котором Гиппиус попыталась разъ-

яснить замысел, увидел «провинциальную развязность», беззастенчивость и са-

молюбование ее создательницы.
2
См. Театр. - М., 1911. - № 903. - С. 7-8. - (подпись «С.Ж.»).

3
Веский Эм. Московские письма // Театр и искусство.

- 1911. - № 38. -

С. 700-701.
4
Театр. - 1908. - № 360. - С. 9-11. - (подпись «Старый друг»).

5
Театр. - 1911. - № 903. - С. 7-8. - (подпись «С.Ж.»).

6
Там же.
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ное им в 1916 г.: «Женская личность естественно трагична», по-

этому «наиболее благодарно для трагического поэта изображение
характера женского»1. Но он, думается, все же имел в виду «жен-

скую личность» как объект творчества, а не как его субъект, при-
том что на его глазах развивалось драматургическое дарование
жены Лидии Зиновьевой-Аннибал, которую (наряду с 3. Гиппиус)
В. Мейерхольд причислил к «выдающимся» драматургам «театра
декадентов» (хотя и видел в нем в целом антитеатральное явление,

ориентированное на чтение, а не на сценическое воспроизведе-

ние)2.
Однако «женская личность», причем личность мыслящая,

ярко заявила о себе и в драматургической области, предложив не

только «женские определения жизни» (выражение писательницы-

феминистки О. Шапир), но и размышления над первоосновами
бытия. Авторы, о которых ниже пойдет речь, указали на возмож-

ные варианты женской самоидентификации, предложили размыш-
ления о социокультурном женском опыте, отталкиваясь от су-

ществующих стереотипов, попытались создать
-

практически каж-

дая
- свой собственный миф. Женщина-художник еще не решалась

прямо заявить о своем праве говорить от собственного лица и не-

редко прибегала к маске. Но эта маска была особой: она была при-
звана не скрыть, а обнажить то, что нарушает приличия, что бро-
сает вызов обществу. Писательницы активно использовали маски,

потому что чувства, мысли, ими высказываемые, признавались
социально (или психологически) табуированными в устах женщи-
ны. Можно сказать, что предвосхищение открытий театра абсурда,
расширенное понимание комического (его травестийный аспект),
особое внимание к цветовому исполнению (насыщенность, кон-

трастность, многоцветье осваиваемого мира, своего рода его пыш-

ность и нарядность), повышенная чувствительность к запахам (в
том числе и отталкивающим, «гадким»), наконец, высокий градус

чувственности и эротизма были впервые «опробованы» именно в

женских пьесах. И если не был выработан окончательно «женский

язык» драматургии, то был все же предложен некий «алфавит», из

букв которого впоследствии стали слагаться «новые слова».

1
Иванов Вяч. О существе трагедии // Иванов Вяч. Лик и личины России:

Эстетика и литературная теория.
- М., 1995. - С. 102, 103.

2
См. его статью: Мейерхольд В. Русские драматурги. Опыт классифика-

ции с приложением схемы развития русской драмы // Мейерхольд В. Статьи.
Письма, Речи. Беседы: Часть первая. 1891—1917. — М., 1968.
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Для драматургии 3. Гиппиус было важно прокламировать
«истаивание» пола, воспевать влюбленность, а не любовь, что и

должно способствовать приближению Царства Третьего Завета, к

созданию которого в наибольшей степени приуготовлена моло-

дежь. Молодежь становится коллективным героем драмы «Зеленое

кольцо» (1914). То, что в сообщество «Зеленое кольцо» входят

юноши и девушки, сознательно игнорируется Гиппиус, которая
хочет предложить иную, не тендерную ценностную парадигму.
«Если насчет пола, то не надо,

-

говорит один из участников сою-

за. - Это мы пока оставляем. Семья у нас - мы все, а пол - пока не

надо»1. Поэтому и возникает в конце союз трех, осеняемый трой-
ственным поцелуем, закрепляющим это внеполовое соединение.

Именно с молодостью связывает Гиппиус уверенность в об-

щественных изменениях. Только молодые способны прийти к ка-

ким-то, пусть и не совсем реалистичным или трудно осуществи-
мым решениям. Старшее поколение не способно ни на что. Его

представителей можно только жалеть и принимать такими, какие

они есть. Только немногие - как дядя Мика, временно «потеряв-
ший вкус к жизни»,

- способны обрести этот вкус под влиянием

молодежи.

Среди взрослых Гиппиус особенно удаются образы истерич-

ных, пустых, недалеких, ревнивых женщин (то, к чему с

опаской приближались другие женщины-драматурги). Мать Фин-

ночки, Елену Ивановну, Гиппиус наделила тем «набором» пред-

ставлений, которым надлежит обладать, по принятым меркам,
тонко чувствующей, нервической представительнице прекрасного
пола: это роковая любовь, ради которой можно расстаться с мужем
и не замечать дочь, взрывы ревности, заканчивающиеся угрозой

самоубийства (а иногда и реальными попытками), это посылаемые

во все стороны кокетливые сигналы, которые призваны подчерк-

нуть женственность, это эгоистическая потребность к месту и не к

месту говорить о своей любви, а главное - удерживать всех, нуж-
ных и ненужных, рядом с собой. Под стать ей, казалось бы, совсем

иная женщина
- любовница отца Софины - Анна Дмитриевна. Она

так же бесцеремонна, истерична, вечно всем недовольна. И так же

хочет удержать возле себя и Ипполита Васильевича, и сына Сере-
жу. Своеобразной «подсветкой» этой пары служат их горничные

-

Здесь и далее ссылки на тексты пьес приводятся по: Женская драматур-
гия Серебряного века / Сост., вступ. ст. и коммент. М.В. Михайловой. - СПб.,
2009.
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Марфа и Матильда, которые полностью поглощены (как и подоба-
ет прислуге) бытом. Но одна - диковата и провинциальна, а дру-

гая - следит за модой и поучает первую, приехавшую издалека.

И при этом у обеих одно на уме: сплетни про хозяев, пища, чашки-

ложки и т.п.

Наглядно демонстрируется презрение к «женскому» образу
мыслей в пьесе «Нет и да» (1906). Две дамочки, которых философ-
ски настроенный герой спрашивает о смысле жизни, легкомыс-

ленно отвечают, что давно установлено, что все бессмысленно, но

это не повод унывать... Грубые сцены (таково жанровое определе-

ние, данное автором) «Нет и да»
-

мужская пьеса. На сцене трое

мужчин. Пробегающие дамочки и прислушивающаяся к разговору

девица- не в счет. Женщина выступает в ней как призрак прошло-

го, соединяющий в настоящем двух соперников. Гиппиус в первую

очередь важно поставить диагноз буржуазному обществу: равно-

душие, цинизм, холодность, безразличие, с которым отныне люди

воспринимают большие и маленькие беды в том случае, когда они

не касаются га самих.

«Нет и да»
- символистская пьеса с элементами абсурда (на-

пряженное ожидание, разлитое в ней, вызывает в памяти «В ожи-

дании Годо» С. Беккета). В ней взаимодействуют не люди, хотя

персонажи и носят имена, правда, очень странные
- Дюфи, Вад,

Лило, - только на слух воспринимаемые как французские, а идеи,
их символы, находящие в героях-масках свое образное воплоще-

ние. Происходит не столкновение характеров, а столкновение

идей, жизненных позиций, принципов. Все действуют как должно,

как принято, как диктует общественная мораль. Соблазнили твою

жену
- ты должен отомстить. Если она вследствие этого умерла,

ты обязан убить соперника. В пьесе Дюфи суетится, мечется, па-

никует, но остается непонятным, жалеет ли он свою жену, заду-
мался ли над тем, что привело ее к самоубийству, или все его по-

ведение
- профанация подлинных чувств. Обидчик «подначивает»

его: «Вот, мол, - у Вас - индивидуальное горе, а тут рядом "обще-
ственная трагедия", погибшие в шахте 12 тысяч человек». Но он

говорит это таким тоном, что понимаешь -

ему абсолютно нет де-

ла ни до погибшей по его вине жены Лило (хотя он скорее идей-
ный ее убийца), ни до оборвавшихся в одночасье людских жизней.

Ему «вторит» толпа, которая видит в свершившейся катастрофе не

более чем пищу для разглагольствования («заинтересованные и

сожалеющие» фразы произносятся механически). Может быть,
именно в этой пьесе наиболее убедительно реализовалась идея

8



Вяч. Иванова о необходимости возвращения драмы к первород-
ным истокам, отказа от «лицедейства», прорыва сквозь «маску» к

«духовной, безликой личине» - «личине Вечности». Действие пье-

сы словно бы происходит на «арене целостных и проникновенных

душевных переживаний и кризисов»1.
Собственно, все персонажи пьесы произносят однозначное

«нет» любви, состраданию и милосердию. А «да» произносит сам

автор. Это то же самое утопическое «да», что и в «Зеленом коль-

це». Умом Гиппиус владела идея духовного брака как прообраза
истинных человеческих отношений. По мысли автора, хорошие

люди должны образовать «кольцо» человеческого взаимопонима-

ния, сохраняя милосердие по отношению к оступившимся и обре-
тая уверенность в грядущее душевное преображение тех, кто готов

к переменам. Гиппиус написала произведение о всемирном брат-
стве, которое должно быть установлено вопреки несовершенству
бытия.

«Да» любви, но любви, обращенной к Богу, произнесла Гип-

пиус в своей сказке-мистерии «Святая кровь» (1900). Любовь же

земная чревата грехом, убийством. Русалка, у которой холодная

кровь и которая не знала слова «любовь», согревается, обучается
земной любви. Главным «признаком» человека, по Гиппиус, ста-

новится способность к любви как естественному проявлению бес-

смертной души. У Гиппиус любовь обретает различные формы:
это и любовь-насилие, и любовь-убийство, она и божественна, и

смертельна одновременно. И самым страшным становится убийст-
во русалочкой о. Пафнутия, которого она искренне любит, убийст-
во, совершенное бесхитростным существом одновременно «во

имя» и «по воле» Всевышнего, но и по наущению ведьмы. Жела-

ние спасти душу любимого «дединьки» о. Пафнутия толкает Ру-
салку на пролитие «святой крови». Женщина у Гиппиус, кажется,
так и остается хтоническим существом, только через преступление

приобщающимся к «любви, вознесенной до Бога, до небес, до

Христа»2.
Создав в пьесе «Святая кровь» «русальное действо», восхо-

дящее корнями к славянской мифологии, писательница начертала

перспективу соприкосновения двух миров
- языческого и христи-

1
Иванов Вяч. Новые маски // Иванов В. Собр. соч. - Брюссель, 1974. -

Т.2.-С. 78, 76.
2
Цит. по: Пахмусс Т. Чехов в критике Зинаиды Гиппиус // Возрождение. -

1966.-№176.-С.59.
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анского - и возможность создания Вселенской церкви. И к этому
соединению привела русалочью душу Женщины. Автор неразрыв-
но сплетает в сложном жанровом единстве (сопрягающем литур-

гическую драму, мистерию, школьную драму эпохи барокко) бла-
гие порывы, достойные цели и чудовищные способы их

осуществления, словно предугадывая революционно-религиозную

подоплеку исторических катаклизмов в России XX в.

Решительность женщины «толкает» вперед сюжеты гиппиу-

совских драм. Русалочка хочет обрести бессмертную душу и ухо-
дит от озерных сестер в мир людей, жена Дюфи не желает мирить-
ся с несовершенством мира и выпивает яд, чем подвигает мужчин
к поступкам (а они утопают в словах), Софина надеется помирить
мать и отца и начинает действовать в этом направлении, она бес-

страшно решается на фиктивный брак, понимая, что для нее это

единственный выход из создавшейся ситуации. Но не фиктивный
брак дяди Микки и Финочки - последняя точка пьесы, а тройст-
венный поцелуй Сережи, Фины и Руси как воплощение религии

Третьего Завета, как приближение искомого Нового Царства, где

любовь раскроется как духовная свобода, разрешающая все суще-

ствующие противоречия, Небо и Земля соединятся в апокалипти-

ческом Христианстве, произойдет преображение целомудренной
телесности, осуществится рождение будущего человека. Поцелуй
героев в финальной сцене становился материализованной идеей
«эротического триединства», пронизанного «влюбленностью»,

воплощением которой является Бог. В последней пьесе Гиппиус,
написанной накануне Первой мировой войны, на передний план

выступила проблема «преображения души», проходящей через
«испытания», проблема ее просветления, обретения ею внутренней
цельности.

С символики кольца, но кольца разомкнутого (драма «Коль-

ца», 1904), начала свой творческий путь Лидия Дмитриевна Зи-

новьева-Аннибал (1865-1907). Темы пьесы, как она сама опреде-

ляла, «Измена» и «Смерть»1.
Зиновьева-Аннибал создала дионисийскую трагедию, пока-

зывая, как мучительно дается человеку освобождение от индиви-

дуализма, вхождение в человеческий «хор» и растворение во «все-

общности». При этом она мучительно пыталась избавиться от

«маски», которая навязывалась женщине системой тендерных

1
См. Вячеслав Иванов - Лидия Зиновьева-Аннибал. Переписка. - М,

2009.-Т. 2.-С. 517.
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отношений, в данном случае «надетой» на нее мужем1. Пьеса яви-

лась в определенной степени «пропагандой» ивановских идей от-

носительно создания общины, бесконечно расширяющегося союза

людей, который бы стал «началом новой церкви, где Эрос вопло-

щается в плоть и кровь»2. Ей, конечно, подходила роль Менады,
участницы дионисийских шествий, она, по словам Н. Бердяева,
была подлинно «дионисической, бурной, порывистой... стихий-

ной»3 натурой. Тем не менее сама пьеса демонстрирует внутреннее

сопротивление навязанной роли. В ней именно эстетическими

средствами выражен неосознанный протест против давления му-

жа, протест, который примет осознанный характер в следующей
пьесе - «Певучий осел» (1906). Вяч. Иванов сам чувствовал, что

она отчаянно борется «за окончательную внутреннюю эмансипа-

цию»4 от него, но отнес это к более позднему времени, чем это

произошло в действительности.

Героиня пьесы Аглая принимает решение отдать своего му-

жа «другим», принять его «измену», потому что нельзя в любов-

ном самоупоении эгоистически отъединяться от людей. Преодоле-
вая чувство ревности, она примиряется с соперницей и бросает
обручальные кольца в волны Океана, символизирующего Космос и

Вселенную. Таким образом «кольца» оказываются разомкнуты,
борьба в женской душе личного и мирового завершалась победой
Вселенской любви. Все участники действа вовлечены в дионисий-
ский «хоровод» (любовный треугольник Анны-Алексея-Аглаи

многократно дублируется в любовных отношениях других «пар».
Бывший муж Аглаи по-прежнему пылает к ней страстью, ее же

беззаветно любит врач Пущин, в сложную самостоятельную лю-

бовную коллизию вовлечены певцы оперной труппы
- Ольга,

Александра, Таня, Матюша. Однако помимо «дифирамбического
разрешения личной трагедии»5 в «Кольцах» присутствовало и че-

ловеческое содержание. И этим содержанием была «страсть», ко-

торая соединяла Лидию и Вяч. Ивановых.

1
Гиппиус, как мы помним, этот момент сознательно не акцентирует, из-

бирая для себя маску андрогина: как критик она - Антон Крайний; стихи пишет

от мужского лица; в драматургии сохраняет «паритет», при этом весьма нелестно

отзывается о «женском творчестве» вообще.
2
Воспоминания о Максимилиане Волошине. - М., 1990. - С. 128.

3
Цит. по: Иванова Лидия. Воспоминания. Книга об отце. - М, 1992. -

С. 320-321.
4
Иванов Вяч. Собр. соч. - Т. 2. - С. 748.

5
См. Вопросы жизни. - 1905. - № 6.
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Зиновьева-Аннибал наделила обостренной чувственностью
живых и мучающихся героев. Метания истомленной бесплодной

ревностью «блистательной», «великолепной» - так звучит в пере-
воде имя Аглаи, безнадежное растворение в любви доктора

Пущина, иррациональное ослепление вожделением Алексея, гедо-

нистическое прожигание жизни Ваней, замыкание в себе отчаяв-

шейся Анны, которую покидает «благодать», но которая одновре-
менно «вбирает» в себя жизнь соперницы, которая, претворив в

жизнь задуманное, уже не находит в себе сил ее продолжать.
Зиновьева-Аннибал раньше многих русских писательниц

бросила вызов табуированной для них теме в литературе
-

эроти-
ке. Начала она свой экскурс со смелой попытки «определить» при-

роду мужского желания и прибегла к сильнейшему средству при

создании характеристики мужского вожделения - запаху, ставя его

на привычное место «аромата», с чем принято ассоциировать жен-

скую привлекательность. Предельно бесстыдно и откровенно го-

ворит Ваня о запахах соленой рыбы, гнилой морской травы, исто-

чаемых женщиной. Они порождают слепое, темное, ненасытное

желание, которое «толкает» на поиски самки. Возникают биологи-

ческие параллели: так летит на «сильный, нужный запах» самки

бабочка шелкопряда, так находят под землей друг друга черви,

поэтому совершает прыжок бык, покрывая корову. Зиновьева-

Аннибал вкладывает в его уста просторечный синоним глагола

«пахнет» - «несёт», дабы подчеркнуть вихревое, непреоборимое,
засасывающее начало этого эротического импульса. Мир для муж-

чины пронизан запахами. Их источает все вокруг: для Вани даже

звезды в небе - пахнут. Влечет тлетворный запах умирающих цве-

тов. Но это же подчеркивает отсутствие границы между эротикой
и смертью. В признаниях Вани возникает это отчетливое «метафо-
рическое» определение гибельности эротического ощущения: «не-

бо без дна... синее до жадности,
- жадно, жадно, жадно синее...

Тону (курсив мой. -M M) в нем и еще хочу, глубже хочу еще».

Незабываем для мужчины самый приземленный вариант

соития, в котором доминируют духота, пот, сальные выделения,

возникает в воспоминаниях Вани, когда он описывает случайную
встречу с «незнакомкой». «Лица не запомнил,

- как в бреду при-
знается он, - так себе - здоровое. Глаза плавали в синеватых бел-

ках, студенистые, мутные, сосущие. Рот большой, голодный, губы
вывернуты <...> На лбу душном <...> сальные завитки темные в

шпилечках прижаты». И эти, по сути отвратительные, ощущения
связываются героем с зовом самой жизни: «Кто этого призыва не
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понимает, отец, - тот за штатом у жизни». Зиновьева-Аннибал ус-
тами того же героя слагает гимн мужской страсти, противопостав-
ляя ее любви и пытаясь провести границу между мужской и жен-

ской чувственностью. Страсть -

там, где «судороги сладкие по

спине забегают», где кровь, бешенство, насилие. «Жизнь рождена

не любовью. Страсть и смерть родили жизнь», -

утверждает Ваня.

И развивает эту мысль: «Страсть -

зверь. Зверь безгрешен чутьем.
<...> Я каждую помню, кто десять минут, кто пять, кто три мину-
ты мне дала. <...> Все минутки в одну вечную сплетаю... вот мой

труд до кровавого пота! <...> Каждой-то, каждой, что и мимохо-

дом где встретилась,
- в глазок, так, под веко заглянул и свою уз-

нал, свою нужную, свою неизбежную. Вот страсть мужчины. Всех

помнить для вечности и всем изменять. А у женщины... по-иному

страсть! Женщине смен не нужно. Женщина все смены зараз в од-

ной минуте имеет». И мужчина жаждет вовлечь женщину в свое

понимание страсти как самозабвения и поэтому призывает:

«Страсть одну возьми. Вот накатила она - и все ты забыла в ней.

Все, что женщина в мире. И все обняла в ней, все, что - мужчина в

мире. Мир приняла
-

и, проснувшись от нее, того не узнала, кто

был тебе мужем. Мир был тебе мужем. А муж мировым рогонос-
цем».

Пьеса представляла собой «рассуждение в диалогической

форме», отсюда повторы, растянутость, пафосные витиеватые мо-

нологи, пестреющие словами «безначальность», «мироздание»,
ломкая корявость ремарок («вбирает глубоко дух», «закрывает го-

лову в руки», «вырывается из глухого звука голоса»). Но при этом

она была предельно автобиографичной. Анна мучима смертью
своих детей, которых не смогла спасти (Зиновьева-Аннибал до

этого потеряла двухмесячную дочь), Аглая и Алексей задумали
написание совместной книги (Лидия и Вяч. Иванов тоже готови-

лись к такому проекту, да и издание «Колец» предварялось тракта-
том Иванова «Новые маски», что создало своеобразный диптих).
Поразительно точно предсказаны предсмертные муки: дети Анны

погибают от удушья, и сама Аглая не может пить, потому что у
нее сдавлено горло (Зиновьева-Аннибал умерла от скоротечной
горловой скарлатины). Отношение Аглаи к Алексею как к учите-
лю полностью совпадает с приятием Зиновьевой-Аннибал теоре-
тических построений мужа Иванова, требовавшим разомкнуть
«кольцо обособленного сознания»1. А попытка освобождения от

1
Иванов Вяч. Собр. соч. - Брюссель, 1979. - Т. 3. - С. 303.
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этой подчиненности угадывается в том, что отказавшаяся от рев-
ности Аглая, жена, отдавшая своего мужа сопернице, не может

выжить в этом разряженном пространстве «преодоленного инди-

видуализма» и полного растворения в любимом и умирает, в то

время как Анна, принявшая «эстафету» любви, остается жить.

В «Кольцах» -

как, впрочем, вскоре и в повести «Тридцать
три урода», Зиновьева-Аннибал почти в точности обрисовала
«сценарий» своей будущей жизни - и появление «третьих» в их с

Ивановым союзе, и опасность любовных экспериментов, которые

будут иметь место на «Башне», завершающихся смертью одного

из участников... И уже в следующей пьесе - «Певучий осел» - она

представила все эти перипетии в травестированном виде. Там, не-

смотря на сюжетную насыщенность и разветвленность, каждый

элемент заключал аллюзию на события личной жизни автора.
Надев «маску» лицедея XVI в. (пьеса создана по мотивам

«Сна в летнюю ночь», однако не Титания влюбляется в ткача Ос-

нову с ослиной головой, а ее муж Оберон пылает страстью к

превращенному эльфом-проказником в осла поэту Лигею), Зи-

новьева-Аннибал бросила откровенный вызов всем ивановским

построениям, переосмыслив тендерные предписания символизма и

русского сознания (сакрализацию женственности, жертвенность
как норму женского поведения и т.п.). Издевкой над ивановской

концепцией любви, принявшей формы эротической утопии, стала

Любовь Оберона к ослу, в которого превращен поэт Лигей (так
представила писательница взаимоотношения Вяч. Иванова и

С. Городецкого). Но если в «Кольцах» шла речь о возможных ва-

риациях любовного чувства, то здесь свой бал вершат похоть, блуд,
разврат, символом которых становится брызжущий соком Алцвет,
формой напоминающий фаллос и не оставляющий равнодушным
никого. Зиновьева-Аннибал снижает высокие мистериальные уст-

ремления Верховного правителя «Башни» Вяч. Иванова (Оберона),
переводя их в план житейских устроений.

Жанр произведения - «сатирический маскарад», но автор
сделала из него поистине шутовское действо, добавив «русских»

реалий. Рядом с эльфами и феями, экзотическими каприфолиями
действуют лешие и русалки, расцветает черемуха, а эльф Пок чем-

то напоминает проказливого, побиваемого, но не унывающего

Петрушку. Еще более показателен в этом отношении язык драмы,
смешавший просторечие («зазноба», «обалдеть», «дело на мази») с

высоким стилем, которым изъясняются обитатели «Башни» - Обе-

рон, Титания. Столь же разнообразен ритмический строй пьесы -
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стихи чередуются с прозой, пафосные гимны сменяются причита-

ниями, рифмованный ямб - дольником. В результате родился но-

вый жанр, переплавивший балаган, раек, карнавал, маскарад, иг-

ровое площадное действо, бурлеск, дивертисмент в единое целое,

в котором особое значение приобрели звуковые и музыкальные
элементы. «Певучий осел» продемонстрировал и возможности ко-

мического, разные вариации которого предложила автор.
«Эстетический» аспект творения Зиновьевой-Аннибал атте-

стует его как символистскую декларацию: принципиально важна

«пропасть», отделяющая простых смертных от небожителей, оби-
татели башни наблюдают с высоты за страданиями и горем про-
стых людей, причем все их волнения отражаются на жизни

простолюдинов самым негативным образом - возникают наводне-

ния, бушуют стихии; прихоти богов нарушают законы земной

жизни. Однако только «небожителям» дано ощутить импульс

творческой энергии. Искусство «преображения» пошлой действи-

тельности способно быть «заразительным»
- и вот уже под влия-

нием уговоров Оберона Зиновьева-Аннибал Титания также начи-

нает восхищаться «прелестями» Лигея. Но и Лигей, становящийся
объектом их вожделения,

- образ не чисто комический, как у Шек-

спира, у которого ткач Основа вполне доволен своим превращени-
ем в осла. Это персонаж, наделенный трагическим мироощущени-
ем (что естественно для поэта): он одинок и среди людей, и среди

небожителей, его песни тоскливы, он чувствует себя непонятым и

несчастным. И все же его облик - увенчанный крыльями осел -

являет собою пародию на поэтическое вдохновение.

Обе пьесы должны, конечно, рассматриваться как дилогия

особого свойства -

«зеркальная», когда ее составляющие и отра-

жают, и - как в кривом зеркале
-

отрицают и искажают друг друга.
Возникающее в финале пьесы принесенное богиней Дианой зерка-
ло - уже не «мертвое», убогое, «ограничивающее» видимость, а то,

которое способно отразить истину: в нем Оберону открывается

уродство Лигея, волшебные чары исчезают.

В «Певучем осле» Зиновьева-Аннибал высмеяла, переверну-
ла, опровергла все теоретические построения своего мужа. Именно

за бесстыдство «наделяются» люди рожами животных (появляют-
ся Девушка с кроличьей головой, Мужчина с головою морского

льва, Женщина с головой летучей мыши и т.п.) и противоестест-
венными влечениями, насилие над женщиной становится нормой
(афинские артисты собираются надругаться над похищенными де-

вушками). Так драматургом были развенчаны эротические идеи,
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представшие в мистифицированном виде разнузданного естества,

и дан урок «смертным»: не «брать пример с богов» и даже не

«приближаться» к ним.

Свободу от множества запретов, наложенных патриархатной
культурой, демонстрирует драматургия писательниц, избравших
псевдонимы, - А. Мирэ (Александра Михайловна Моисеева) и

Анна Map (Анна Яковлевна Леншина).
Подпись «А. Мирэ» появилась на страницах «Нижегород-

ского листка» после того как Александра Михайловна Моисеева

вернулась из-за границы, куда бежала, прячась от гласного надзора
полиции. Вначале эту подпись приняли как подлинную француз-
скую фамилию (писательницы или писателя?); даже такие прони-

цательные литераторы, как В. Брюсов (он рецензировал ее первый
сборник «Жизнь»), остались в недоумении

- настолько точным

оказалось воспроизведение французских (и иных европейских)
реалий в ее произведениях. Мирэ описывала жизнь женщин па-

рижских низов -

служанок, прачек, гризеток, натурщиц (она сама

побывала в «их шкуре» и даже была продана в портовый публич-
ный дом одним из своих любовников). Их покупали, предавали,

продавали, выбрасывали на улицу за ненадобностью. Они падали,
озлоблялись, уродовали свои судьбы, но все же сохраняли в себе

нечто такое, что излучало свет и согревало окружающих даже в

самые печальные мгновения жизни. Этим светом и теплом была

вера в возможность Великой Любви. И Великую Любовь она сде-

лала центральной темой в своем втором сборнике - «Черная пан-

тера» (1909). Здесь она предстала несколько иною: не преиспол-
ненной надежды и веры, а ввергнутой в пучину отчаяния и тоски.

Теперь она отдает предпочтение «космополитическому» антуражу

(пьеса «Побежденные») или условному Средневековью (пьеса
«Голубой павлин»). А властвуют в них уже роковые случайности,
алогизм поступков, непрекращающиеся любовные терзания и

смерть.
Как предсказание собственного трагического финала (полу-

безумную Мирэ поместили в больницу в Москве, а потом похоро-
нили в общей могиле на Ваганьковском кладбище) можно интер-

претировать ее пьесу «Побежденные» и лирическую драму-сказку
«Голубой павлин». Автор вступает в диалоги с Метерлинком,
Уайльдом, Гауптманом, Ибсеном, Стринбергом, Шницлером (в
тексте очевидны аллюзии на пьесы «Слепые», «Привидения»,
«Ганнеле», «Одинокие», «Пляска смерти», «Зеленый попугай» и

др.). Не менее заметна ориентация этих произведений на лирико-

16



символистскую драматургию А. Блока. Героиня «Побежденных»
напоминает деву-Звезду, Незнакомку из блоковской драмы: она

так же живет вне времени и пространства, так же неспособна най-

ти «общий язык» с пошляками и «остряками» из своего окруже-
ния. В персонажах «Голубого павлина» имеется сходство с драмой
поэта «Король на площади», но в чем-то она предвосхищает сю-

жетные ходы пьесы Блока «Роза и крест».

Бросается в глаза «декадентская» окраска пьес: герои рас-

суждают о Смерти, Красоте, Безумии, бредят о золотых вратах,
белых одеждах, небесных кругах, земном прахе. Героиня «Побеж-
денных» Эмма бравирует своей жестокостью, восторгается охотой

на тигров, мучениями живых существ. Она преклоняется перед

победителями и презирает побежденных. И тем не менее покорно
сносит унижения и оскорбления от своего мужа, испытывающего

к ней не любовь, а лишь физическое влечение.

Приобретенное ее мужем в результате преступления богат-

ство дарит ей, казалось бы, силу и власть. Деньги по-своему пре-
ображают и его, муж неожиданно оказывается способен любить.

Но его слова: «Бедность -

страшная драма. Когда я был беден, я

презирал себя. Я был зол, омрачен, неблагодарен судьбе. Вместе с

богатством любовь явилась моему сердцу как яркий луч. У меня

открылись глаза. Ты понимаешь? Я стал мужчиной (курсив мой. -

M. М). Я боготворю тебя. Ты будешь светильником, озаряющим
мою жизнь... маленькой гурией», -

свидетельствуют, что любовь

для мужчины
-

довесок, атрибут, который оказывается неотъем-

лемой частью «мужского облика», выстраиваемого согласно при-

нятому в обществе стандарту.
Мотив денег во многом определяет «гендерное поведение»

участников драмы. Черный рыцарь уверен, что он сумеет, несмот-

ря на свое физическое безобразие, завоевать принцессу Лис пото-

му, что обещает окружить ее роскошью. Рунге заново воспылал

любовью к жене после того, как ощутил себя богачом. Актриса
Зора Феникс готова провести время с «гориллой» потому, что он в

этот вечер потратит «целое состояние». Служанка Бенина из «Го-

лубого павлина» «пылает нежностью к богатым кошелькам», ду-
мая, что она осуществляет выбор, тасуя поклонников.

Но в системе ценностей Мирэ любовь оказывается сильнее

денег
- она есть «вечность, которая переливается волшебным зо-

лотым кольцом от земли к Богу и к земле от Бога», и одновремен-
но «магическое зеркало, в котором отражается вся вечность и небо
со звездами». «Почти религиозный экстаз» связывает пажа Орелио

17



и принцессу Лис, Черный рыцарь гибнет, испепеленный страстью,
Бенина идет в монастырь, и даже на мгновение появляющаяся

«непомерно толстая» дочь хозяина кабачка жаждет любви и готова

на любой смертный грех, если ее батюшка «не выдаст замуж».

Чистая, продажная, безответная, порочная, бескорыстная проходит
она перед нами в коротких эпизодах.

Эмма и принцесса Лис не желают двигаться по траектории,

начертанной мужчинами, и выбирают собственный путь: Эмма

уходит от мужа, принцесса Лис отказывается быть женой Черного
рыцаря. Но это не помогает им обрести счастье: Эмма слепнет

после неудачной попытки самоубийства (но муж считает, что она

и раньше была слепа, так как не ценила денег), а принцесса Лис

доводит эту попытку до конца.

Любви, имеющей денежный эквивалент, Эмма предпочитает

роковую любовь. Она находит такую любовь в связи с молодым

норвежцем (любимым произведением Мирэ был «Пан» Гамсуна),
который кажется ей отважным и мечтательным, непохожим на

других, но на самом деле является человеком порочным и лживым,

способным только на сумасбродства, лишь кичащимся своей

непохожестью на других. И все же они с Эммой оказываются еди-

номышленниками, иными словами - побежденными. Она, поте-

рявшая любовь, и он, констатирующий гибель Красоты и выби-

рающий в поединке с противником смерть (он стреляет вверх,
подставляя пуле грудь). И Эмма понимает, что для них, людей не

от мира сего, мечтающих о несбыточном (ранее она делилась сво-

ей мечтой: построить высокую башню посреди океана и поселить-

ся там в одиночестве, встретить человека бешеных страстей), нет

жизни здесь. Она - только там, где уже находится похожий на

девушку юноша-андрогин барон Альберт. За ним, опасающимся

близости с женщиной, предпочитающим всему остальному брат-
скую любовь, не выдерживающим деспотизма отца и уходящим в

смерть,
-

правда. Потому что в реальной жизни побеждают такие,
как муж Эммы, который умеет всегда выйти сухим из воды.

В конце пьесы обманутая, сломленная, ослепшая Эмма протягива-
ет руки к мужчине, от которого надеялась получить спасение, и

произносит: «...я знаю: ты - Смерть». Напомним, что почти те же

слова прозвучали и в «Кольцах» Зиновьевой-Аннибал. Алексей,

обращаясь к Анне, говорит: «Кто ты? Ты смерть или жизнь? Не

знаю. Но ты пьешь мою жизнь». Любовь несовместима с жизнью -

таков главный итог и пьесы «Голубой павлин». Она делает челове-

ка бессмертным, даже если его душа покинула землю. Но она же
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может стать и проклятьем, не дающим возможности наслаждаться

обычными радостями смертных.

Неприятие обществом женских текстов, вырывающихся из

круга канонических представлений о допустимом, отчетливо про-
слеживается на примере творчества Анны Map. Последний роман
писательницы - «Женщина на кресте», напечатанный в 1916 г.,
только после ее смерти в 1918 г. мог выйти без купюр1. Ей припи-
сывали «вершины бесстыдства»2, называли ее «лишенной даже

примитивного чувства стыда»3 (в романе присутствовали садисти-

ческие и мазохистские эпизоды, намеки на лесбийские отношения,

поскольку Map была убеждена в существовании природного жен-

ского мазохизма).
Особенностью творчества Map был неизменный польский

колорит ее вещей. Причина обращения Map к Польше была, безус-
ловно, не бытовой, а эстетико-психологической. Никакого реаль-
ного отношения она к Польше не имела, но поскольку в обществе
с патриархальными ценностями высшим проявлением женского

страдания считается отвергнутая, безнадежная любовь, то Map
эксплуатировала ситуацию, при которой ответное чувство

-

пре-

ступно. И крайним проявлением такого состояния выбрала любовь
к католическому священнику. Делая своих героинь польками, пи-

сательница смогла предложить читателю тот крайний вариант
психологических мучений, который обрекал женщину и на остра-
кизм со стороны окружающих, и на презрение со стороны возлюб-

ленного.

Как драматург Map сформировалась в сфере кинематогра-

фии. По ее сценариям сняты около десяти фильмов, сценарии

«Дурман» и «Смерч любовный» были опубликованы4, несколько

лент сохранились, в том числе «Дикая сила», в чем-то предваря-

ющая проблематику «Виридианы» Бунюэля (и у Map доброта ге-

роини, пожалевшей деревенского дурачка, оборачивается наси-

лием с его стороны). Наработанное в кино внимание к жесту, пла-

стике персонажа, интонационному поведению отозвалось в ее

драматургии.

1
В настоящее время он переиздан: Map Анна. Женщина на кресте.

- М.,
1999.

2
Астахов М. Вершины бесстыдства // Московские ведомости. - 1916. -

14.07.
3
Там же.

4
Пегас. - 1915. - № 2; 1916. - № 3.

19



Первая из пьес - «Голоса» -

принадлежит к созданному ею

жанру миниатюры
- carte postale (фр. почтовая открытка). Перед

нами действительно партитура для двух голосов, потому что ге-

рои, по сути, смотрят и не видят друг друга: Она устремляет свой

взор в прошлое и вдаль, смотрит как бы сквозь Него, Он же видит

в ней всех когда-либо встреченных им женщин. Здесь действую-
щие лица - не образы мужчины и женщины, и уж тем более не ха-

рактеры, а концентрированное видение автором тендерных отно-

шений, символический набор властно-потребительских практик, с

которыми мужчина привык подходить к женщине. Перед нами

тендерный стереотип (Он) и антистереотип (Она), что усиливает
их бестелесность и универсальность характеристик. И возникаю-

щий между этими «воплощениями» тендерных ролей диалог весь-

ма красноречив. Он в изображении писательницы - настойчив, на-

вязчив, настырен, бестактен, делает все возможное, чтобы завязать

разговор со спокойно сидящей и рассеянно ему внимающей жен-

щиной. Ремарки, сопровождающие его слова: развязно, легкомыс-

ленно, вкрадчиво, небрежно, нетерпеливо, резко, раздражаясь, не

слушая, жестко, требовательно, беспокойно соображая, недоб-

рожелательно, подозрительно,
-

резко контрастируют с поведе-

нием женщины, которая отвечает задумчиво, спокойно, как бы про
себя, тихо, просто, равнодушно, устаю, рассеянно, усмехнувшись,

иронически, пожгшая плечами и т.п. И это сбивает его с толку, что

отражается в ремарках: недоумевая, беспокоясь, сумрачно.
Он словно перебирает все тактики, чтобы уловить в сеть до-

бычу, которая явно ускользает от него: сначала откровенно льстит

ей, называя очаровательной и прелестной, затем, пораженный ее

равнодушием, пробует соблазнить деньгами, затем хочет, расска-
зывая правду о себе, вызвать у нее жалость, потом пробует выпы-

тать что-то о ней. Но поскольку все оказывается бесполезным - он

ретируется, в общем, не очень огорчившись. Он знает наперед, что

должна и что не должна делать женщина, как поступать, как реа-

гировать, что переживать, ведь большинство женщин приспособи-
лись к патриархальным отношениям и хорошо знают: «они - вещь,

а мужчины
-

покупатели». Поэтому он и оправдывает «маленькую

голубоглазую куколку Люси», которая бросила его потому, что у
него не было денег.

А героини писательницы действительно говорят непривыч-
ные вещи. Они отрицают совесть («Я никогда не интересуюсь
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ею»), любовь («глупенький, пошлый фарс), религию («Я люблю
красоту <...> Но разве это религия»1), родину («Я - космополит-

ка»). Они, усталые, разочаровавшиеся, живут по инерции, предпо-

лагая, что всегда в конце найдется быстрая река с глубоким дном.

Они совершают броуновское движение по жизни, не зная, где най-

дут успокоение. Единственное, что они твердо узнали,
- это то,

что на помощь мужчины рассчитывать нечего. И «диалог» с ним

выстраивается, по убеждению Map, только потому, что они «гото-

вы и на жертвы, и на унижения». Только отказ от любви способен

освободить их от этого рабства.
Многие из обозначенных сюжетных, психологических и

эмоциональных «узлов» обнаруживаются и в пьесе «Когда тонут
корабли» (1916). Однако здесь Map решила предложить зрителю

вариант не несчастной, а счастливой любви и посмотреть, что из

этого может выйти. Пьеса свидетельствует о том, что вовсе не же-

лание страдать обрекает женщину на трагический конец, он за-

программирован всей системой тендерных отношений в обществе.

«Утонченная мука покорности»2 уже не входит в реестр женских

добродетелей - но это ничего не меняет. Гибель героини немину-
ема не по причине внешних обстоятельств (социальные преграды
оказываются преодоленными) или из-за психологического непо-

нимания, а в силу социокультурных «разногласий», т.е. потому,
что каждый из героев оказался рабом тендерных «предписаний»:
она была бесконечно терпелива, но в какой-то момент «сорва-

лась», подорвавшись на «мино > мужской властности и недально-

видности.

В отличие от аморфной внеисторичности «Голосов» в этой

пьесе тщательно прописан социальный фон. Возлюбленных - Яна

Гедройца и Ютту Лабуньскую -

разделяют не только возраст (раз-
ница в 25 лет), но и социальная пропасть. Он

- уважаемый в горо-
де человек, директор Акционерного общества, крупный помещик,

почетный член всех католических обществ, возможно, «будущий
депутат». Одним словом, «лицо, каждый шаг которого отмечают

газеты всех направлений». Она -

актриса, которую «не принимают

1
В следующей пьесе «Когда тонут корабли» Map уже определенно обо-

значила, что ее героиня «дурная христианка... вернее <...> совсем не христиан-

ка», которая про себя говорит: «...я утратила религию... это одно из тех чувств,

которое никогда не воскресает».
2
Map Анна. Польские женщины // Журнал для женщин. - 1917. - № 12. -

С. 9.
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в семейных домах», «женщина не нашего круга, не нашего воспи-

тания и образования», чувствующая себя «parvenue», ее едино-

душно считают «безнравственной» едва ли не с рождения. Ютта

успешно выходит замуж за наследника неплохого состояния Луку
Подгаецкого, присоединяясь таким образом к светскому обществу,
но это не снимает основного конфликта - извечного противостоя-
ния мужчины и женщины, которые определяются совсем иными

законами.

Марина, жена Яна, обиженная невниманием мужа, не прочь

принять ухаживания 25-летнего оболтуса. Мать Марины, желая

утешить дочь, спокойно заявляет, что ее покойный муж ей «ничего

никогда не говорил», т.е. тайная жизнь мужчины узаконена, и она

же простодушно выбалтывает заветное женское желание «взять

верх» над мужчинами: «Он (Ян Гедройц. - M. М.) ее (Марину. -

М.М.) боится... Во всяком случае, Маринка командует им...».

Лука Подгаецкий не пропускает ни одной юбки, попеременно вос-

хищаясь (вслух!) то линиями тела своей будущей жены Ютты, то

кожей и грудью м-м Мавиль, то принимая дома в отсутствие жены

«маленьких барышень». Лука вывел точную «формулу» отноше-

ний мужчины и женщины, пригодную на все случаи жизни: если

женщина только нравится, то вскоре она надоест; если же влюбил-

ся, то знай - после «точки кипения» наступит отвращение; если

женщина отдается быстро - она «кокотка»; если ничего не требу-
ет - «индюшка». При этом он сторонник брака. Главное, чтобы

жена не была трагична, не задавала лишних вопросов, не лезла с

нежностями: «Я флиртую... я проигрываю... она не выходит из

себя. <...> В браке Ютта удобна». К тому же, декларируя мужской
стиль в отношениях с женщиной, он ведет себя «по-женски»: ин-

тересуется запахом духов понравившейся женщины (отвергает ге-

лиотроп, предпочитая вербену), достает сестре крем de Lavisse от

знаменитой Gody, наносит грим на лицо горничной; он материаль-
но несамостоятелен, выпрашивает деньги у матери, которая его

опекает,
- даже при гостях «поправляет ему галстук и шепотом

бранит его». Яна Гедройца не смущает, что Марина сумела женить

его на себе в ту пору, когда он презрительно относился к браку,
называл его «институтом рогоносцев». Он прекрасно сознает, что

мевду ним и женой «мало общего», что она ему неинтересна, как

«сотни раз читанная книга». Но для него более важно то, что «Ма-

рина была таковою, какой я хотел ее видеть (курсив мой. -

M. М.). И он знает, что жена любит его за комфорт и положение,

которое он ей дал, за те ощущения, которые он ей открыл, т.е. он
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для нее только источник удовольствия и наслаждения. Ян Гедройц
готов принять любовь Ютты на условиях «абсолютной подчинен-

ности, абсолютного доверия». «Я хочу большей любви от вас...

Я хочу от вас почти подвига»,
- требует он, но при этом признает-

ся: «Я не даю вам никаких объяснений, не вывожу из тоски и бес-

покойства, я замучил вас ревностью к Луке, а сам не порываю с

Мариной...» - и растроганно вспоминает: «Даже в лучшие дни ты

была не более чем скрипка, покорная моему властному смычку».
В уста человека, имеющего духовный сан, Map вкладывает слова,

показывающие, что ко всем женщинам, и к Марине в том числе, он

относится так же властно, по-мужски требовательно, как это при-

суще другим мужчинам, как это записано в системе патриархаль-
ных воззрений. Вот его разоблачающее признание: «Я вел вас к

совершенству... вы были слепком в моих руках» (курсив мой. -

M M). Итак, для одного - слепок, для другого
-

скрипка... И раз-

ница между ксендзом Корно и Гедройцем заключается только в

том, что один жаждет сотворить из женщины святую, а другой хо-

чет от нее страстной любви, мук и терзаний.
Значительно усложнился и традиционный для творчества

Map образ священнослужителя. Ранее ее ксендзы чаще всего были

не в состоянии понять душевного состояния героинь, оставаясь,

несмотря на духовный сан, людьми «мужского» мира. Мысля его

категориями, они заставляли своих прихожанок «жить, как все» и

усердно молиться. Теперь Map разрушает ею же наработанную
схему: не прихожанка влюбляется в пастора, а он испытывает глу-

бокое, возможно, даже до конца не осознанное влечение к своей

духовной дочери, произносит, когда заходит речь о Марине, такие

страстные монологи, что окружающим становится неловко. Еще
более красноречивы его жесты: когда Марина вспоминает о своем

пребывании в пансионе Святой Клары, где он был ее наставником,

и о том, как они вместе слушали Danse macabre Сен-Санса, он

опускает голову, «берет машинально со стола маленькие ножницы,

свертывает бумагу и режет ее». Конечно, это не грешная земная

любовь (он с отвращением говорит о «физиологических гнусно-
стях» брака). Он хочет, чтобы она посвятила себя Богу, ибо «идеал

женщины всегда один и тот же <...> - Мадонна». Но об этом он

мечтает не для нее - для себя: «Я думал, все грехи мне отпустятся

только потому, что я пятнадцать лет веду вашу душу к небу»!
А кроме того, уйдя в монастырь, она была бы ближе к нему.

Любовный конфликт пьесы - связь между женатым мужчи-
ной и незамужней женщиной -

развивается одновременно и тра-
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диционно, и не совсем обычно. Гедройц поначалу недоволен, что

Ютту не устраивает его предложение остаться «une petite amante

par excellence», ибо он хочет сохранить тот стиль отношений, при
котором мужчина повелевает, а женщина, не спрашивая и не воз-

мущаясь, подчиняется. Но самое примечательное, что Гедройц так

и ведет себя не только с ней, но и с любой женщиной вообще.
К жене он тоже обращается «приказательно», «с ледяной вежливо-

стью», «надменно». Он выглядит холодным высокомерным поко-

рителем и обольстителем. Однако постепенно в сознание читателя

закрадывается подозрение, что Гедройц является таким же траги-
ческим героем, как и Ютта. Его трагедия

- в том положении, кото-

рое законами патриархатного общества предписывает мужчине
быть сильным, жестоким, суровым, немногословным, диктующим
свои условия вне зависимости от чувств, привязанностей, эмоций
(эти понятия формируют канон «мужественности»). Map неодно-

кратно упоминает, что некоторые свои обращенные к Ютте репли-
ки Гедройц произносит «нежно», но тут же обрывает себя, боясь

показаться слабым. Подобный двойной счет приводит к трагедии:
в конце герой теряет женщину, которую действительно любит и с

которой хочет соединиться навсегда.

Map очень близко подошла к пониманию того, что дело, ока-

зывается, не в природном несоответствии представлений мужчины
и женщины друг о друге, не в противоположности их психофизи-
ческой организации, а в тех социокультурных структурах, в кото-

рые они оказались «замурованы», которые предписывают им твер-
дые «жизненные» установки, согласно которым

- один должен

быть молчаливым (даже когда любит) господином, а другая
- бес-

прекословной рабыней, терпеливо ждущей дальнейших указаний

(хотя и позволяющей себе втихомолку некоторые вольности).

Драматург в пьесе очень точно обрисовала процесс деконструкции

тендерных стереотипов, который происходил в начале XX в., про-
должился в последующие годы и который был мучителен для обе-

их сторон, так как нарушал из века в век установленное, буквально
по репликам расписанное поведение. Новый «дискурс» прививался
с трудом. Он потребовал и от женщины, и от мужчины совершен-
но нового типа взаимопонимания, новых слов, новых душевных
движений и жестов. Возникли ситуации, когда мужчина и женщи-

на просто менялись местами. Даже умный и проницательный Ян

Гедройц не слышит, как нелепо звучит его фраза: «Я подарил ей

(невесте, когда собирался жениться на ней. - M. М.) себя <...> как

дорогую куклу». Любопытным образом переиначивает эту фразу
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его теща: «Сегодня он сказал мне: Я дарю мою жизнь Маринке,
как дорогую куклу... пусть она разобьет ее...» Следовательно, те-

перь и мужчина готов быть (или притворяется готовым быть) иг-

рушкой в руках женщины.

Анализ последнего произведения писательницы подводит к

мысли о том, что она преодолела «феминную стадию»1 и отразила
в творчестве процесс взрыва «стандартов» патриархального обще-

ства, показывая, что в нем не могут нормально существовать ни

женщина (она гибнет физически или духовно), ни мужчина, не

только обрекающий ее на гибель, но и становящийся - вследствие

мужской «монополии» на принятие решений - виновником собст-

венного несчастья. Map наглядно продемонстрировала, что время

мужчины (только «сильного человека») и женщины (только «нуж-

дающейся в твердой опоре») проходит, уступая место «сотрудни-

честву», когда и тот, и другой обязаны быть ответственными за

свои решения и судьбы в одинаковой мере. Она также показала,

как мучительно дается преодоление стереотипов, как крепко опу-
таны паутиной традиционных представлений мужчины и женщи-

ны.

О «новых женщинах» напряженно думала Т.Л. Щепкина-

Куперник, сама принадлежавшая к этому поколению. «Мы умели

веселиться, выпить глоток шампанского, спеть цыганский ро-
манс, - писала она,

- но мы умели и поговорить о Ницше, Досто-
евском, о богоискательстве, мы умели прочесть реферат, продер-
жать корректуру и пр.

- и со свободой нравов соединяли то, что

<...> привыкли видеть в <...> матерях, женах и сестрах: порядоч-

ность, благовоспитанность, чистоту. Знали, что нас нельзя "ку-
пить", что мы требуем такого же уважения, как "матери, жены и

сестры", а вместе с тем с нами можно говорить как с товарищами,
советоваться по делу и пр.». И добавляла: «Мы были "первые лас-

точки" <...> "девицы конца века"», которые «мужественным тру-

дом, посреди осуждений, травли, ухаживаний пробивали дорогу

будущей женщине, разрушали толщу вековых традиций, предрас-
судков и рабства <...> и служили большому делу: раскрепощению

1
В целом творчество A. Map отражает определенную стадию существова-

ния «женской литературы», ее, так сказать, «феминного», «женственного» этапа,

когда женщина продолжает жить по мужским стандартам. Подробнее см. статью

Михайлова М.В.: Диалог мужской и женской культур в русской литературе Се-

ребряного века: «Cogito ergo sum» - «Amo ergo sum» // Russian literature. - 2000. -

48.-С. 67.
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женщины»1. В своих пьесах она последовательно проводила ту же

мысль: женщину заставляют жить по законам, которые она не хо-

чет принимать, ее «приручают», заставляют лгать, притворяться,

изворачиваться.
В наследии Т.Л. Щепкиной-Куперник -

четыре пьесы: «Од-
на из многих», «Счастливая женщина» (1911), «Барышня с фиал-
ками» (др. назв. «Кулисы», 1913), «Флавия Тессини» (1916) и не-

сколько одноактных. Все они, исключая «Счастливую женщину»,
посвящены нравам и быту актерской среды. Новаторство в том,

что автор «предъявила» женский взгляд на положение интелли-

гентной женщины в обществе, где ее творческие способности мо-

гут развиваться только «наперекор», «вразрез» с общепринятыми
установками. Писательницу, поскольку она отстаивала возмож-

ность для женщины «жить своим трудом и самостоятельно»2, об-

виняли в «бурном походе против мужского рода»3, но трактовка

женщины как самостоятельной личности связывалась в ее произ-
ведениях не столько с получением материальной независимости,

сколько с «эмансипацией» от любовного чувства, определяющего,
не только на ее взгляд, но и по мнению многих, подчинение жен-

щины мужчине во все времена.
В области жанровой формы Щепкина-Куперник не была но-

ватором. Критики часто иронизировали: фабула в пьесах «ветхая»,

психология -

«поверхностная», мораль
- «наивная», приемы

-

«старомодные», фигуры - «знакомые», эффекты - «дешевые»4.
И тем не менее то, что остается,

- «ни на что не раскладывается» и

вызывает бурю чувств в душе
-

сопереживание, сострадание, го-

речь от невозможности хоть как-то помочь несчастной героине.

История Маруси в пьесе «Одна из многих» начертана по знакомо-

му трафарету: дом, где копошится обманываемая мужем несчаст-

ная мать-наседка, веселый мот-отец, прожигатель жизни, франто-
ватый друг дома, готовый приобщить Мусю к «взрослой» жизни в

непрестанных увеселениях, и где-то рядом яркий и фантастиче-
ский мир театра, который обещает освобождение от рутины, спа-

сение от пошлости. Но и он оборачивается к Мусе своей самой

непривлекательной стороной: затрапезное, полунищее существо-

1
Щепкина-Куперник Т.Л. Воспоминания. - М., 2005. - С. 202.

2
Щепкина-Куперник Т. Литературный путь // Щепкина-Куперник Т.Л.

Разрозненные страницы. - М., 1966.-С. 14.
3
Русское богатство. - 1900. - № 11. - С. 67.

4

Театр. - М., 1908. - № 360. - С. 9-11. - (подпись «Старый друг»).
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вание актеров-гастролеров, находящихся во власти антрепренеров-

обманщиков, любимый, оказавшийся банальным фразером и пья-

ницей, и - невозможность вернуться в мир иллюзий и надежд.

И эта бесконечно «старая», «часто повторяющаяся», «простая»1
история выглядит необыкновенно трогательной из-за своей узна-

ваемости, из-за того, что ярко была обозначена тема молодости,

горячей, захлебывающейся от впечатлений. Но еще ярче, убеди-
тельнее обозначен «переход» от наивной Муси к юной Марусе, а

потом и актрисе по имени Мирра, сперва ощущающей себя побе-

дительницей, а после раздавленной и потерянной. Он явлен

как смена масок, которые примеряет на себя каждая женщина, как

«объединение» трех женских ипостасей в одном образе, что по-

зволяет увидеть в героине пьесы не банальный бытовой типаж, а

едва ли не символическое воплощение тендерных ролей. А если

вспомнить, что и мать девушки носит имя Мария, - то перед нами

налицо весь набор социальных практик, «дозволенных» женщине

на определенном историческом отрезке.

Пьесу сравнивали с чеховской «Чайкой», тем более что там

имелся «свой» Тригорин, так же предавший Мирру: ее репетитор
когда-то обещал ей вечную любовь и помощь, произносил высокие

и красивые слова, а теперь погряз в быту и пеленках, хотя* и делает

вид, что увлечен наукой (есть в нем что-то и от Андрея Прозорова,
«прозевавшего» свою жизнь и счастье). Можно утверждать, что

Щепкина-Куперник предложила свой вариант «Чайки», несколько

приземленный, бытовой, но печально-трогательный и по-женски

«ласковый»2.
Щепкина-Куперник помнила, что ранее внимание драматур-

гов было приковано главным образом к «двум разрядам» женщин:

«женщины так называемого "общества": это были жены, матери,
сестры... Их уважали, почитали, берегли - и с ними скучали»;

- и

другой разряд - «женщины, к которым ездили кутить, с которыми
не кланялись в обществе и которых можно было купить. С ними

пили, на них разорялись
- и в конце концов тоже скучали»3. И в

пьесе «Счастливая женщина» она воссоздала первый из этих ти-

пов, модернизировав его. В центре пьесы - Лидия Стожарова -

мать «благородного» семейства, в котором, однако, завелась «чер-
воточина»: сын уходит из лагеря «ликующих и праздно болтаю-

1
Театр. - М., 1908. - № 360. - С. 9-11. - (подпись «Старый друг»).

2
Н. Эфрос писал о «ласковой руке» автора «Одной из многих».

3
Там же.
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щих» в стан «погибающих за великое дело» любви к народу и там

действительно умирает, что отрезвляет мать, обнажая перед ней

всю порочность ее существования. Она тоже по-своему приобщи-
лась к образу мыслей «новых женщин», но в первую очередь от-

ринула обязанности матери-хлопотуньи. Драма, которая разыгры-
вается в ее жизни,

- это драма ложно понятой эмансипации.

В названии пьесы демонстративно акцентировалась возможность

счастья для женщины, отказавшейся от всей атрибутики «женско-

го», предписываемого ей положением в обществе, «женской при-
родой» (изысканная еда, модистки, шляпницы, массажистки и

проч.). Героиня пьесы в финале, обращаясь к своему поклоннику,

произносила такие слова: «Вы пришли к женщине. И вы говорили

так, что, если бы женщина была жива, - она, может быть, затрепе-
тала бы от ваших слов... Но - женщина умерла... Я теперь только

мать. Измучившаяся, исстрадавшаяся мать! И больше ничего».

Лидия Стожарова отказывается от женской любви, предпочитая
всем ее радостям любовь материнскую.

Внешняя независимость Лидии Юрьевны, обеспечиваемая

высоким положением ее мужа, оказывается на поверку фикцией:
она осталась только игрушкой в руках супруга, приманкой, кото-

рой позволяет ему заманить в расставленные им сети нужных ему

людей. Он готов даже быть необычайно щедрым, если она ловко

провернет дельце: «Такой прелестной женщине, как ты... все лов-

ко! Ты у меня умница. Ты это сумеешь. Скажи ему [крупному чи-

новнику.
- M M], что "муж интересуется..." Мне очень приятно,

что моя жена нравится такому человеку, как Шверт... <...> И если

ты вспомнишь о концессии - в будущем обещаю тебе уплатить по

какому угодно счету...».

Интересен также поворот в осмыслении проблемы феми-
низма, который предлагает в этой пьесе Щепкина-Куперник. В ней

действует циничная «феминистка», молоденькая журналистка Бет-

си Тройницкая, не брезгующая возможностью кратковременного

флирта и даже готовая на адюльтер, если это не идет во вред ее

репутации и может принести пользу делу. Для нее «феминизм» -

всего лишь слово, которое можно ввернуть в разговоре, чтобы шо-

кировать публику или возбудить любопытство к себе. И это в

понимании Щепкиной-Куперник не развенчание феминизма, а по-

пытка дать представление о его истинном содержании. Писатель-
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ницу действительно с полным правом можно было назвать «про-
поведницей и художником русского феминизма»1.

Но следует напомнить, что Бетси к тому же - типичная фи-
гура петербургского большого света, изображаемого Щепкиной-
Куперник с удивительной точностью. «Счастливая женщина» -

петербургская пьеса, то, что принято называть «петербургский
текст». А «Одна из многих» - пьеса типично московская. То есть в

том и другом случае место действия очень важно. Оно определяет
поведение героев, манеру общаться, характер связей между людь-
ми. Безалаберное радушие семьи Вестенов имеет чисто москов-

ский характер, как и гульба в московских ресторанах в окружении

цыган. А манерность, чопорность, холодноватая изысканность

общества, собирающегося в доме Стожаровых, лицемерная при-
ветливость его обитателей раскрывают восприятие самой Щепки-

ной-Куперник петербуржцев как «фальшивых, неискренних» лю-

дей, претендующих «во что бы то ни стало на "оригинальность"»,
притворяющихся и напускающих на себя «таинственность»2. Та-

ким образом, вырисовывается еще один конфликт: несовмести-

мость искренной и цельной Лидии Стожаровой и «футлярной»,
регламентированной петербургской жизни. Щепкина-Куперник
дорожила «петербургским» колоритом этой пьесы,

'

поэтому

искренне переживала, что не имеющий ни малейшего представле-
ния о высшем петербургском свете режиссер пятичасовой чай -

«файв-о-клок» - в светском салоне «поставил так, что в гостиной

были расставлены маленькие столики и на них были графинчики с

рябиновой и закуска, как в московских трактирах, что ему, вероят-

но, казалось верхом роскоши. <...> Мне пришлось быстро переде-
лывать мизансцены» .

Если Щепкина-Куперник предлагала мелодраматический
способ разрешения «гендерного» противостояния, то Тэффи
(1872-1952) не склонна была драматизировать существующую

«междоусобицу». Ей, по свойству таланта, ближе было рассмотре-
ние ее сквозь призму комических ситуаций. Почти все ее сцениче-

ские миниатюры выросли из рассказов, причем зачастую именно в

«драматургической форме» приобретали дополнительный шарм,
пластичность и выразительность. То, что проносится в уме героев,

1

Краснов П. Миниатюры женских типов // Неделя. - 1900. - № 11. -

С.211.
2
Щепкина-Куперник Т.Д. Воспоминания. - М., 2005. - С. 235-236.

3
Там же.
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то, что составляет их «внутренний монолог»,
- на сцене воплоща-

лось в жестах, мимике, поведении, этим еще более усиливая коми-

ческий эффект, наглядно демонстрируя глупость, нелепость, само-

уверенность и самолюбование «человекообразных», одинаково

представленных лицами обоего пола.

Необходимо по достоинству оценить вклад Тэффи-драма-
турга в процесс «расшатывания» традиционных тендерных ролей,
что она проделывает с присущим ей изяществом. В ее одноактной
пьесе «Счастливая любовь» обыгрывается стереотипное воспри-
ятие друг другом женщины и мужчины, при котором оба оказы-

ваются как бы идентичны и взаимно обесценены: мужская ветре-
ность и легкомыслие выглядят ничем не лучше поверхностности и

пустоты женщины. Диалог Надежды Николаевны и Молоткова -

это и свидетельство иллюзорности представлений, мифологем, в

кругу которых вращаются мужчины и женщины, и доказательство

того, что они не умеют, да и не хотят слушать друг друга, доволь-

ствуясь самым общим «абрисом» собеседника.
Женщины Тэффи - легковесные, а порой серьезные, иногда

пустые и жалкие, временами мнительные, всего опасающиеся, но

изображающие «неглиже с отвагой». О них очень выразительно
написал П. Пильский: «Они легкомысленны, но не преступны, за-

бавны, но не предосудительны, их легкомыслие производит впе-

чатление шалости, а их измены, падения, ошибки окрашены под-

купающей наивностью, поэтому никогда не вызывают осуждения,
их невольно прощаешь. А чтобы простить, надо только улыбнуть-
ся. Героини Тэффи - безгрешные грешницы, и искупающей и

примиряющей чертой здесь является их прелестная бездумность,
милая чепуха их дел, незамысловатость морали, детская простота
их логики»1.

И женщина, по Теффи, способна конкурировать с мужчиной
не только в ветрености и легкомыслии, но и на деловом поприще.

Тэффи показывает это в миниатюре «Контора Заренко», где Вера
Аркадьевна, пользуясь своим женским обаянием, обводит состоя-

тельных мужчин вокруг пальца, получая у них доверенности на

управление имениями и оказание прочих услуг. Обыгрываются и

особенности фамилий, оканчивающихся на «о», которые, как из-

вестно, могут принадлежать как мужчинам, так и женщинам, что

1
Пильский П. Тэффи // Пильский П. Затуманившийся мир.

- Рига, 1929. -

С. 38.
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вносит дополнительную путаницу, определяющую контуры «ко-

медии положений».

Подобный прием уже был использован Тэффи в миниатюре
«Женский вопрос», где воображению заснувшей девушки рисова-
лась ситуации, в которых все отведенные в обществе места заняли

женщины, а мужчинам остались роли горничных, служанок и пр.,
что привело ко всеобщему хаосу, превратило жизнь в сплошной

кавардак. Эта одноактная комедия пользовалась огромным успе-
хом и шла «при сплошном хохоте всего театра»1. Ведь здесь была

с блеском разработана тема «издержек» женского положения,

весьма популярная в литературе начала XX в.2.
Однако в «Конторе Заренко» русская писательница, напро-

тив, хочет утвердить силу и способность женщины противостоять

существующему напору. Эта пьеса в основной своей коллизии

восходит к чеховскому «Медведю». Но - в отличие от героини Че-

хова, обладающей только женскими прелестями,
- Вера Аркадьев-

на имеет «медвежью хватку», которая позволяет ей удерживать и

подчинять себе - и отнюдь не только в любовной сфере - падаю-

щих к ее ногам мужчин. При этом она не теряется даже в трудных

ситуациях и готова использовать все те приемы
- обман, лесть,

слухи, неточная информация, - к которым прибегают мужчины с

целью заполучить выгодного клиента. Здесь Тэффи, пусть и в

шутливой форме, заявила о том, что женщина начинает теснить

мужчин в областях, извечно им принадлежащих,
- в социальных

отношениях, контактах, деловой сфере. И делает это более чем

успешно!
В фарсовом варианте представила победу женщины над

мужчиной Надежда Александровна Лухманова (1840-1907), при-
чем победа была «материализована» - женщина реально «побива-

ла» мужчину, используя подвернувшийся под руку хлыст. В одно-

актной пьесе «Охотник за белой дичью» она смело обыграла
известный афоризм Ницше «Когда идешь к женщине - бери
хлыст», тем самым придав еще большую пикантность ситуации и

усилив ее комизм.

1
Театр и искусство.

- 1907. - № 7. - С. 115.
2
Об этом свидетельствует даже название романа известного бельгийского

писателя К. Лемонье «Когда я была мужчиной», где продемонстрирована «безза-

щитность» женщины перед лицом мужского мира, а также фантастический роман
Г. Эверса «Превращенная в мужчину».
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Популярность Лухмановой в начале века была велика. Она -

детская писательница, создательница специальной литературы для

девочек (цикл ее произведений об институтской жизни - «Два-
дцать лет назад»1, 1893; «Институтка», 1900), энергичный лектор
(на протяжении нескольких лет она ездила по России, выступая с

лекциями о воспитании детей, о проблемах проституции), общест-
венная деятельница (член Общества защиты детей), удачливая из-

дательница (в 1898 г. напечатала настольную книгу для женщин
-

«Спутник женщины», в 1899-1900 гг. стала редактором и издате-

лем журнала «Возрождение», в 1904 г. выпускала еженедельную

газету «Дневник писательницы»). Не менее известна была Лухма-
нова и как драматург. Ее оригинальные произведения и переделки

французских авторов подолгу не сходили со сцены (театры Немет-

ти, Корша, Малый в Москве, Озерковский и Эрмитаж в Петербур-
ге и др.). Особым успехом пользовались созданные ею фарсы,
скетчи, юморески. «Охотник за белой дичью» отмечен рядом дос-

тоинств: комическая, почти анекдотическая ситуация, типажно

разработанные характеры, которые с легкостью воспроизводятся
на сцене. Беззастенчивый повеса, для которого все окружающие
женщины и есть желанная «белая дичь»: цесарки, куропатки, пе-

репелки
-

умеет найти подход к каждой, может комплиментами и

трогательными словами растопить даже сердца забывших о своем

женском естестве женщин, которые умеют управлять хозяйством,

зарабатывать деньги, но пасуют перед ухаживаниями прирожден-
ного ловеласа. Что уж говорить о заправских кокетках или не-

смышленых девицах! Все герои вовлечены в несложную, но эф-
фектную интригу, развязка которой

-

поругание незадачливого
«охотника» и возвеличивание добродетельной героини. Прямоли-
нейное разрешение конфликта подано эффектно: героиня ударом
хлыста изгоняет оконфузившегося ухажера.

Писательница сама признавалась, что «как женщина» стара-
ется писать «специально для женщин», желая «пробудить»2 в них

лучшие и искренние чувства. Об этом свидетельствует и значи-

тельная часть ее обширного наследия, в котором названий, так или

иначе связанных с женскими именами, большинство: «Женские

силуэты» (1894), «Мельничиха» (1895), «О положении незамужней
дочери в семье» (1896), «Вера Иртеньева» (1897), «Варя Бронина»

1
Под названием «Институтки» книга была переиздана в 1997 г.: Лухмано-

ва H.A. Институтки: Сб. повестей / Сост. Е. Путиловой.
- М: Терра, 1997. - 607 с.

2
См. Россия. - 1900. - № 324.
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(1897), «Женское сердце» (1899), «Инна Воронцова» (1899), «При-
чина вечной распри между мужчиной и женщиной» (1901), «Новая

женщина» (1902), «Недочеты жизни современной женщины.

Влияние новейшей литературы на современную молодежь» (1904)
и т.д. Высоко оценил ее деятельность В.В. Розанов, отметивший

остроту поставленных писательницей проблем и позволивший се-

бе на основании анализа ее творчества сделать вывод: «Какова

женщина, такова есть или очень скоро станет вся культура»1.
Лухманову чаще всего упрекали в морализаторстве, хотя

этот способ подачи материала согласовывался с ее идейными убе-
ждениями. Она не принадлежала к разряду феминисток2, но в то

же время настаивала на изменении подхода к женскому образова-
нию, совершенствовании его задач и целей. Она считала, что жен-

щину надо готовить к независимой трудовой деятельности, и дока-

зала это своей жизнью: будучи уже немолодой, Лухманова поехала

на русско-японскую войну в качестве сестры милосердия, помога-

ла раненым, за что была награждена золотой медалью на Георги-
евской ленте. Консервативный либерализм ее взглядов, неприятие
ею апологии чувственности и сексуальной раскрепощенности,
якобы привносимых феминизмом, но при этом отстаивание права
женщины на самостоятельность обеспечили Лухмановой'особое
«срединное» положение в женской драматургии своего времени.

Лишь немногие из пьес, о которых шла речь, получили сце-
ническое воплощение, у них не было богатой театральной исто-

рии; несомненно, однако, что их авторы были наделены «подлин-
ным темпераментом», рождающим «мгновенные, слепые, но

вещие озарения»3. И это позволяют расслышать неповторимые

«тембры» голосов представительниц русской драматургии Сереб-
ряного века.

Скорее всего, писательницы не были знакомы с драматурги-
ческим творчеством друг друга, поскольку общение их было слу-
чайным и кратковременным (Мирэ посещала «Среды» Вяч. Ива-

нова и Зиновьевой-Аннибал, Гиппиус пребывала с ними в одном

1
Розанов В. В. Женщина перед великою задачею // Религия и культура

-

М., 1990.-T. 1.-С.231.
2
В одном из своих публицистических произведений она писала: «Береги-

тесь, женщины, своего кажущегося успеха, берегитесь открывающейся вам муж-
ской деятельности и больше всего берегитесь той равноправности в труде, кото-

рой вы так жадно добиваетесь» (Черты общественной жизни. - СПб., 1898. -

С.З).
3
Городецкий С. Критика // Гиперборей. - 1912. -№ 2. - С. 28.

33



«петербургском пространстве», о знакомстве Щепкиной-Куперник
с Тэффи свидетельствуют воспоминания последней), в иных же

случаях (Лухманова, Анна Map) эти женщины существовали и во-

все в разных мирах. Тем более поразительны не только тематиче-

ские переклички, но даже излюбленная символика.

«Кольца» Зиновьевой-Аннибал сперва отзываются в словах

принцессы Лис из «Голубого павлина», воспринимающей любовь
как «вечность», переливающуюся «волшебным золотым кольцом

от земли к Богу и к земле от Бога», а впоследствии замыкаются

«Зеленым кольцом» Гиппиус. Но в первом случае «кольцо» ревно-
сти «размыкается», демонстрируя невозможность освобождения от

рокового чувства, а во втором
- «смыкается», декларируя почти

идиллическое отстранение от половой сферы.
Неожиданно корреспондируют многостраничная трагедия

Зиновьевой-Аннибал «Кольца» и трагифарс Мирэ «Голубой пав-

лин». И то, и другое произведение предстают «путеводителями»
по лабиринтам любовного чувства. Но если у Зиновьевой-Аннибал

даны развернутые сюжетные вариации любви-страсти, любви-

ослепления, любви-упоения, любви-жертвенности, любви-состра-
дания, то Мирэ представила в своей пьесе те же переживания
«конспективно».

Мифологизм является структурообразующей основой пьес

Зиновьевой-Аннибал. Но и у Мирэ мифологичность отчетливо

проступает в момент «превращения» трех обычных девушек в

«Голубом павлине» в Парок, что следует из их разговора, напи-

санного ритмизированной прозой. «Судьба нить жизни прядет»,
-

произносит одна. «Она ее тонко совьет»,
-

произносит вторая.
«В какой час обрежет?» - задается вопросом третья. Таким обра-
зом, на первый план выступает важнейшая в пьесе тема судьбы.
Но и Средневековье, предстающее в этой пьесе, на первый взгляд,

всего лишь декоративным фоном, наделяется мифологическими
чертами. Правда, если в традиционном мифе рыцари доблестны,

мужественны, благородны, то здесь они злобны, коварны и готовы

на подлость. Они не испытывают никакого уважения к «Прекрас-
ным дамам»

- готовясь проучить Бенину за ветреность, делают это

с такой жестокостью, что девушка навсегда теряет вкус к жизни.

А Черный Рыцарь оказывается в конечном счете причиной смерти
влюбленных. Таким образом, Мирэ, несомненно, творит неомиф о

рыцарстве.

Растущая символичность женских пьес хорошо иллюстриру-

ется, например, символикой кнута, удары которого обрушиваются
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и на Русалочку, и на персонажей «Певучего осла», а затем преоб-
разуются в эпизоде изгнания беса похоти (у Полозова) в «Охотни-

ке за белой дичью». Двойственность явлений, определений,
свойств сплетает причудливо-фантастический мир пьес Мирэ. Зо-

лото - цвет солнечных лучей и блеск монет. Любовь оборачивает-
ся жестокостью (отец Альберта подверг мучительной казни жену и

ее любовника, доктор Вернер убил изменившую ему феллашку).
Вильде мечтает покорить мир

- но его побивают камнями, и в ито-

ге он позволяет убить себя, подставив грудь под пулю соперника.

Вместо брызг кометы, слияния розовых и голубых цветов, вхож-

дения в золотые врата Эмма погружается в темноту и чувствует

вокруг себя мертвецов, а землю воспринимает
- кладбищем. Ги-

бель красоты влечет за собой смерть живого...

Думается, что не следует преуменьшать и эстетические дос-

тоинства драматургических текстов, созданных женщинами. Ху-
дожественные открытия у них, несомненно, были (Мейерхольд
хотел даже ставить предназначенного для «домашнего пользова-

ния» «Певучего осла», А. Блок отозвался о пьесе «Когда тонут ко-

рабли» как о «настоящем» художественном явлении1). И все же

главными их достижениями кажутся тендерные «пристрастия» их

авторов, прикоснувшихся к запретным темам, поставивших нели-

цеприятный диагноз системе тендерных отношений в русском об-

ществе. Героини пьес «Побежденные», «Голоса», «Когда тонут
корабли» практически не могут уже взаимодействовать со своими

партнерами по жизни и сцене. Их устремленность за пределы,

странные речи, «невписанность» в бытовую атмосферу -

говорят о

назревающем бунте, сопротивлении, борьбе. Еще неизвестно ору-

жие, и не ясно, с кем и за что бороться, но они уже не хотят ни

быть «дичью», ни примкнуть к группе «охотников». То, что они

все вместе сделали, расшатывало казавшиеся незыблемыми устои,

открывало «шлюзы» мощному потоку личностного, индивидуаль-

ного, обнаженно-раскованного восприятия мира, на которое осме-

лился в искусстве только XX век.

1
См. Блок А. Дневники. - М., 1989. - С. 255.
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Е.В. Соколова

ДИАЛЕКТИКА «ЖЕНСКОГО» И «МУЖСКОГО»
В ПОЭТИЧЕСКОМ ЦИКЛЕ «КРИЗИС»

И РОМАНЕ «СТЕПНОЙ ВОЛК» ГЕРМАНА ГЕССЕ

Посвящается памяти Переводчика,
светлого и тонкого Человека

Соломона Константиновича Апта (1921-2010)

Знаменитый к началу XX столетия автор «Демиана» (1919) и

«Сиддхартхи» (1922) Герман Гессе (1877-1962) писал стихи сбор-
ника «Кризис» / «Krisis» зимой 1925/1926 г.1 по ночам, фиксируя
ощущения и впечатления прошедшего дня. То, что получилось,
отнес своему издателю, Самуэлю Фишеру2, -

тот, однако, отгово-

рил Гессе от публикации, ссылаясь на то, что подобные стихи не

могут не скомпрометировать их автора и едва ли будут благо-

склонно восприняты читателями, ожидающими от «признанного

авторитета духа» Германа Гессе совсем иного. С. Фишер посове-

товал писателю изложить «то же самое» в прозе
-

глядишь, мол,

будет понятней.

Г. Гессе последовал совету и следующей зимой буквально за

пару месяцев написал роман «Степной волк» (1927), тематически и

интонационно очень близкий поэтическому циклу. Герой романа,

Гарри Галлер, как и лирический герой «Кризиса», отождествляет

себя со степным волком, двойственным по своей природе челове-

Эту зиму писатель провел в основном в Цюрихе, где вел совершенно не

характерную для него «разгульную» жизнь: много пил, был завсегдатаем ночных

заведений, заводил новые знакомства, учился танцевать, участвовал в маскарадах.
2
Fischer Samuel (1859-1934) - основатель издательства «Fischer» (1896),

ныне одного из ведущих издательств Германии. Герман Гессе был его постоян-

ным автором.
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ко-зверем (стихотворения «Степной волк» / «Steppenwolf» и «Под
занавес» / «Am Ende» фактически дали название роману); точно

так же мечется он между полюсами природного и духовного, ци-

вилизованного и дикого, окультуренного и хаотического, высокого

и низкого - в мучительных поисках синтеза.

И роман, и поэтический сборник построены как «игра
на противоположностях». Подобно струнам одна за другой натя-

гиваются «напряжения» между жизнью и смертью, днем и ночью,
светом и тьмой, «человеческим» и «животным», индиви-

дуальностью и массой, аутсайдером и бюргером, «высоким» и

«низким» в искусстве и в жизни, «возвышенной» и «плотской»

любовью, мужским и женским. И заставляя звучать по очереди
или одновременно эти струны, писатель создает свой «музыкаль-
ный»1 текст. «Музыкальный» не только по построению, но и (это
важнее) по способу восприятия, которого он требует от читателя,

приглашая его «раствориться» в бессчетной множественности

мелодически взаимосвязанных звуков, с тем чтобы извлечь в ре-

зультате некое гармоническое ощущение, обладающее силой стать

целительным камертоном для настройки уже его собственной

души2.
Все названные (и не названные) противоположности, как и

вообще оппозиционное мышление в целом, так или иначе сводятся

к сумме «базисных» противоположностей: мужчина / женщина и

1
С.К. Апт приводит в своем послесловии следующие слова Гессе:

«"Степной волк", - писал Гессе одному из своих корреспондентов,
-

построен так

же строго, как канон или фуга, он стал формой до такой степени, на какую я

только способен. Он играет и даже танцует. Но веселость, заставляющая его это

делать, черпает свою силу в такой степени холода и отчаянья, какая Вам и неве-

дома. Нет формы без веры, и нет веры без предшествующего (и последующего)
знания о хаосе» (Апт CK. Послесловие // Гессе Г. Избр. произв. / Пер., послесл. и

сост. CK. Апта. - М.: Панорама, 1995. - С. 474).
2
На композиционное сходство «Степного волка» с сонатой указывает и

Н.С. Павлова (Герман Гессе // Павлова И.С. Типология немецкого романа 1900—

1945. - М.: Наука, 1982. - С. 77). Она же связывает «музыкальность» романа с

«подвижностью точки зрения» в нем: «...автор приучал своих читателей к особо-

му способу восприятия жизни; самим построением романа он пытался доказать

возможность бесконечной смены перспектив. Вслед за этим (урок еще более важ-

ный) он будто намеренно демонстрировал неполное расхождение разных ракур-
сов, их взаимную связь и взаимную необходимость или, как писал С. Аверинцев,

"непрестанную подвижность точки зрения"» (там же, с. 77-78).
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добро / зло . Герман Гессе в своих текстах стремится снять остроту

противоречий2 за счет включения в «сферу приятия» своего героя
все больше различных аспектов жизни, с общепринятых точек

зрения воспринимаемых как проявления зла.

Обращаясь к стихотворениям «Кризиса» и роману «Степной

волк», мы имеем дело с редким в истории литературы примером:

для выражения «одного и того же» (Р. Пробст3) писатель реализо-
вал два разных способа, создав тексты разных литературных жан-

ров. В соответствии с теорией «женского письма» (Э. Шоуолтер,
Э. Сиксу, 3. Вайгель и др.) в рамках феминистской литературной
критики, выделяющей, в частности, «мужские» и «женские» лите-

ратурные жанры (И.А. Жеребкина4), один из выбранных писателем

жанров
- «женский» (лирические стихи), другой - мужской (ро-

ман). Причем «мужской» вариант хронологически происходит из

«женского», раскрывая заложенные в первом мотивы, темы, сю-

жетные ходы, ощущения; «выращивая» из множественности ин-

терпретаций, естественной для поэзии, «полиперспективность»

(Н.С. Павлова) романа.
Но если роман, до сих пор остающийся одним из мировых

бестселлеров, многократно становился объектом пристального
внимания критиков и литературоведов

-

литература о нем на не-

В пользу предложенного «базиса» свидетельствует, в частности, библей-

ская история о первородном грехе. Едва лишь Ева совершает действие как «от-

дельный» субъект (не принимая, впрочем, на себя ответственности), а Адам, ко-

торый, кажется, мог бы еще сохранить единство субъекта, взяв ответственность

на себя, делает другой выбор, происходит расщепление: на новый, лишенный

целостности субъект (мужчина / женщина) и «ответственность» (добро / зло),
которая перестала быть его непреложной частью. Не случайно в классических

изображениях этого эпизода Адам и Ева, стоя по правую и левую стороны дерева,

образуют горизонталь, в то время как дерево со змеем и яблоком явственно про-

рисовывают перпендикулярную ось, а все вместе разворачивает «систему коор-
динат» плоскостного оппозиционного мышления.

2
В отличие от заметной части культурной традиции, с одной стороны, и

от некоторых представительниц современного феминизма (например, Э. Сиксу) -

с другой, Герман Гессе не пытается свести «распространенные» оппозиционные

пары к оппозиции мужчина / женщина.
3
См. Probst R. «Im Zickzack zwischen Trieb und Geist...» Zur Entstehungs-

geschichte von Hermann Hesse Steppenwolf-Roman. - Mode of access:

http://campus.fortunecity.com/ harvard/291/steppenwolf 3.html.
4

Жеребкина KA. Феминистская литературная критика.
- Режим доступа:

http://www.owl.ru/library/004t.htm.
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мецком и английском языках огромна ,
- то на поэтическом сбор-

нике останавливали свое внимание лишь немногие исследователи2.
Как считает П. Шпайхер, автор монографии о лирике Г. Гес-

се, в романе, фактически написанном позже, чем стихи «Кризиса»,
которые «едва ли предлагают хоть какой-то путь к исцелению»3,
причины личного кризиса, пережитого Германом Гессе на исходе

его второго брака4 и лишь зафиксированного в стихах, подверга-
ются осмыслению, а сами противоречия отчасти снимаются.

С.К. Апт, автор бережного перевода романа «Степной волк»

на русский язык, в своем послесловии так характеризовал личные

обстоятельства Гессе в 1925-1927 гг.: «Приближаясь к своему пя-

тидесятилетию, писатель переживал тяжелый личный кризис, на-

зревал разрыв с певицей Рут Венгер, с которой Гессе так и не жил

общим домом, надвигалась старость, жизнь вступала в тот этап,

когда, по выражению Гессе, "дух устает от самого себя, сам себя

развенчивает и уступает место природе, хаосу, животному нача-

лу"5, когда "аскетизм одухотворенности" сменяется наивной чув-

ственностью, детскостью, чем-то глупым, даже сумасшедшим и

опасным. Мысль о самоубийстве, с которой носится в начале по-

вести (можно ведь и так определить жанр "Степного волка") ее

герой Гарри Галлер, не раз уже занимала и ее автора. И квартиры,

которые Гарри Галлер снимает, и уроки танцев, которые он берет,

1
См., напр., Michels V. Materialien zu Hermenn Heeses «Der Steppenwolf». -

Frankfurt a.M., 1972; Heimdal A.B. Hermann Hesse: Der Steppenwolf. Krisis -

Entwicklung - Bekenntnis. - Bergen, 1980; Shwarz E. Hermann Hesse: Der Steppen-
wolf - Stuttgart, 1993; Lange M. 'Daseinsproblematik' in Hermann Hesse's «Step-
penwolf». - Brisbane; Queensland, 1970 и др. У нас об этом романе писали

Н.С. Павлова, В.Д. Седельник, Р. Каларашвлили, С.С. Аверинцев, С.К. Апт и др.
2
См., напр., Spycher Р. Eine Wanderung durch Hesses Lyrik. Dokumenta-

tionen und Interpretationen. - Bern e.a.: Lang, 1990; Ball H. Hermann Hesse: Sein

Leben und sein Werk. - В.: Fischer, 1927. Специального внимания отечественных

исследователей этот сборник не привлекал.
3
Spycher Р. Eine Wanderung durch Hesses Lyrik. Dokumentationen und Inter-

pretationen.
- Bern e.a.: Lang, 1990. - S. 281.

4
Имеется в виду его брак с Рут Венгер (Wenger), дочерью приятельницы

Гессе, швейцарской писательницы Лизы Венгер. Хотя любовные отношения ме-

жду ними завязались раньше, брак был зарегистрирован лишь в 1924 г. - из-за

сложностей с получением швейцарского гражданства и затянувшегося развода
писателя с первой женой, Марией Бернулли, матерью троих его детей. Фактиче-

ски этот брак просуществовал лишь несколько месяцев, хотя формально был рас-

торгнут в 1927 г. (по желанию Рут).
5
Hesse H. Krisis. - Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1988. - S. 5.
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и вечерние развлечения, которым он неумело предается, и их

участники
— все это тоже пришло в повесть1 из личного опыта ав-

тора и отчасти списано им с натуры»2. И все же: «Гарри Галлер -

не чуть подгримированный Герман Гессе, а Степной волк... он -

обобщение, тип...»3; он воплощает, проживая на страницах рома-

на, общечеловеческие проблемы.
Поначалу некоторые из стихов «Кризиса» писатель собирал-

ся включить в роман
-

приложив к основному тексту (подобно то-

му как позднее дополнил «Игру в бисер» произведениями Йозефа
Кнехта), однако на этот раз предпочел другой вариант. Лишь два

стихотворения («Степной волк» и «Бессмертные») вошли в текст

романа, увидевшего свет в тот год, когда широко отмечался

50-летний юбилей именитого автора (1927). И лишь год спустя, в

1928 г., «в ответ на многочисленные читательские поздравления»

(Г. Гессе) ограниченным тиражом (1500 экз.) был издан поэтиче-

ский «первоисточник».

Жанровым определением «Из дневника»4 («Ein Stück Tage-
buch») в подзаголовке Гессе отважно подчеркивает подлинность,
интимность реконструированных переживаний, минимизирует
дистанцию между автором и лирическим героем. В авторской ре-
дакции книгу открывает обращение к читателям, в котором писа-

тель «оправдывается»5 в том, что написал «такие» стихи: «В моей

жизни периоды напряженнейшей сублимации, устремленного к

духу аскетизма всегда сменялись периодами погруженности в

наивную чувственность, детскость, дурашливость, а также в безу-
мие и опасность. Это есть в каждом человеке. И большая, я бы да-
же сказал огромная часть того, что рождено было в моей жизни

Примечательно, что С.К. Апт в отношении «Степного волка» несколько

раз употребляет жанровое определение «повесть», как бы внутренне не соглаша-

ясь с общепринятым в немецкоязычной критике «ярлыком» -

«роман». Отметим,
что «повесть», как и «новелла», воспринимаются феминистской литературной
критикой как жанры скорее женские, в отличие от романа.

2
Апт CK. Послесловие // Гессе Г. Избр. произв.

- М.: Панорама, 1995. -

С. 473.
3
Там же.

4
Дневник, по жанровой классификации феминистской критики, - опять-

таки жанр «женский».
5
Здесь возникает параллель с представлениями М. Фуко о том, что «оп-

равдательный» дискурс, дискурс признания в культуре
- это всегда дискурс вины,

а «идеальной» фигурой воплощения вины в истории является женщина {Фуко М.
История безумия в классическую эпоху. - СПб: Университетская книга, 1997. -

491 с). Таким образом, автор (неявно) акцентирует свою «женскую» позицию.
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этими темными, но, наверное, более глубокими полосами, неосоз-

нанно замалчивалась или приглаживалась в ранних моих сти-

хах...»1. Причем «порождающую», одухотворяющую роль сам пи-

сатель отводит скорее стороне «темной», «природной»: «С годами,

когда прелестные вещи в себе, рожденные писательством, пере-
стали приносить мне радость и уже одно только страстное стрем-
ление к самопознанию и искренности, проснувшееся позднее,

заставляло меня писать, вторая, дотоле скрытая сторона жизни

также должна была явиться на свет осознания и представления.
Мне это далось нелегко, ведь куда более лестно и приятно показы-

вать миру его благородную, проникнутую духом сторону, чем сто-

рону иную, за счет которой одухотворение произошло»2.
Подчеркивая напряжения между духовным и чувственным,

интеллектуальным и природным, светлым и темным, мужским и

женским как смыслообразующие в своем поэтическом цикле, Гер-
ман Гессе сам подталкивает к рассмотрению текстов «Кризиса» в

свете диалектики «мужского» и «женского». При этом важно от-

метить, что «заглавная» оппозиция, «порождающая» раздвоенное
сознание Степного волка («автора» стихов и главного героя рома-

на), - а это, конечно, оппозиция человек/зверь во всех возможных

вариантах
- не проецируется (сколько-нибудь удовлетворительно)

на ось мужское/женское и подразумевает существенную проекцию
на перпендикулярную ось добро/зло.

И хотя то же самое верно и для любой из пар типа «ра-

зум/природа», «свет/тьма», «порядок/хаос», мы, по традиции пре-

небрегая проекцией на перпендикулярную ось, будем ассоцииро-
вать с «мужским» началом «дух, день, порядок, культуру,

цивилизацию, разум, аскетизм и т.д.» на образно-символическом
уровне, мужской персонаж

- на «буквальном» уровне, порядок
-

на уровне формы (в том числе ее «правильность», каноничность, а

также -

строгость ритмической организации стиха, «усложнен-
ность» регулярной рифмовки). «Женское» же на уровне образов
будем соотносить с «жизнью, ночью, хаосом, стихией, природой,
чувством, инстинктом и т.д.», на «буквальном» уровне

- с жен-

скими персонажами (они, как и мужские, пришли в текст из

«реальности»: это и жены писателя - Мария, Рут и Нинон, и его

случайные знакомые, обитательницы «ночного» Цюриха), на

уровне формы - со «свободой», «хаотичностью», «неканонич-

1
Hesse H. Krisis. - Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1988. - S. 5.

2
Ibid.-S. 6.
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ностью». Описанный подход опирается на понятие тендера (как
совокупности социокультурных характеристик, связываемых с тем

или иным полом), а не биологического пола.

Поэтический сборник «Кризис» состоит из 46] отдельных

стихотворений. От одного к другому ощущается движение, разви-

тие; прослеживается какая-то едва уловимая общая линия. Вы-

страивается цепочка, хоть и далекая от последовательности, но в

соответствии с определенной внутренней логикой приводящая от

первого стихотворения («Жертва» / «Hingabe») к последнему

(«В конце» / «Am Ende») -

через страх, агрессию, безумие, боль,
желание, восхищение, принятие, растворение

- к возвращению.
Степной волк последнего стихотворения хоть и возвращается в

свою пустыню, к черепкам и обломкам, хоть и ожидает по-

прежнему смерти, уже не парализован страхом: он пересек неко-

торую границу, казавшуюся ранее непроницаемой (занавес), и го-

тов обживать пространство «по ту сторону». Его «ареал обитания»

(«сфера комфорта», по П. Слотердайку) расширился, включив в

себя многое из того, что раньше казалось неприемлемым, в том

числе и смерть
- в качестве уже не безусловно враждебной силы,

силы зла, а одного из необходимых и органичных природных эле-

ментов.

Часто несколько последовательных стихотворений образуют
группу, соединяясь тематически, образно, а иногда и по форме.
Перекликаются и «пространственно» далеко отстоящие друг от

друга стихи: отзвучавший уже мотив вдруг подхватывается вновь,

преломляется, усиливая или, наоборот, ослабляя связанное с ним

напряжение, помещается в новый контекст (такими «сквозными»

мотивами становятся, например, мотивы жертвы, ночи, болезни,
«сошествия в хаос», танца, но также и творчества, вечности, поис-

ков пути).
Особое место занимает самая первая «группа», образующая

в каком-то смысле самостоятельный цикл, объединенный общим

мотивом жертвоприношения. Принося себя в жертву «ужасной
Праматери Ночи» (стихотворение «Жертва»), которая в полном

соответствии с традицией персонифицирует «женское»; добро-

Забавная (особенно учитывая последовавшее вскоре явление на свет ро-

мана «Степной волк») аналогия с хромосомным набором зиготы, оплодотворен-
ной яйцеклетки, из которой развивается человеческий эмбрион. Она содержит
полный (диплоидный) набор хромосом, в котором их 46 (44 аутосомы и две поло-

вые хромосомы).
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вольно растворяясь в темной стихийности ее беспощадной любви,

лирический герой как бы обретает право расслышать в себе самом

голос той части универсального женского, обыкновенно подав-

ляемый, который говорит изнутри него самого, и предоставить ему
слово. Однако для того чтобы голос зазвучал, а слово могло обрес-
ти необходимую материальность, «человеческое право» лириче-
ского героя говорить от имени «Ужасной и Темной», полученное в

«бездне», должно быть «ратифицировано» на других уровнях.
В следующей за «Жертвой» «Смертной песни поэта» («Ster-

belied des Dichters») незримым визави поэта становится Смерть,
хотя и обладающая для русского читателя женским ликом, для ав-

тора, пишущего по-немецки, скорее всего лишенная такой «поло-

вой» индентичности (в силу грамматической принадлежности не-

мецкого слова «смерть» / «der Tod» к мужскому роду). «Старение»
(«Altwerden») продолжает «спуск», обнаруживая одну из причин

стремления поэта к смерти
- конфликт со временем (традиционно

соотносимым опять-таки с женским началом), оказывающим раз-

рушительное (обезображивающее) воздействие на физическое те-

ло. Время (хаос) одерживает здесь верх, что прорывается также и в

«хаотической» ритмической организации стихотворения.

Следующее за ним стихотворение «Качая головой»

(«Kopfschütteln») это преимущество как бы оспаривает. Лириче-
ский герой делает решительный выпад в сторону времени: сила

духа против хаоса жизни. «Лучше одиноким быть аскетом, / Чем

кидаться в пестрый мир, как в прорубь...». «Дух» атакует также и

на уровне формы - пятистопный хорей придает стихотворению

строгую форму, создавая уютную иллюзию того, что и пережива-

ния, и время, и жизнь подвластны разуму.

Однако иллюзия длится недолго. «Поэт» («Der Dichter») и

«Пропавший вечер» («Missglückter Abend») вновь не умещаются в

организованную строку, и даже рифма, намеренно усложненная,
пытающаяся временами захватить и «склеить» уже не четыре, а

шесть строк, лишь отчасти «справляется с задачей».

Стихотворение «Ночь радости» («Die Frohe Nacht») - по-

пытка синтеза. Его не идеально строгий пентаметр может рассмат-

риваться как своеобразное наложение хореев 1-го (четырехстоп-
ный) и 4-го (пятистопный) стихотворений на свободный размер
остальных. О том же свидетельствует и совпадение строфики в

1-м, 4-м и 7-м стихотворениях (в отличие от всех остальных, не

имеющих четкого деления на строфы). Что касается содержания,
то относительная (и временная) внутренняя гармония достигается
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вступлением мужского персонажа на «территорию женского» - в

танце. Стихотворение замыкает подцикл: первый круг пройден,

«сфера приятия» расширена, относительная гармония достигнута.

Однако в следующем же стихотворении («Под утро в "Оле-

не"» / «Nach dem Abend im Hirschen») действительность усложня-

ется, «погружение в хаос» продолжается: контакт героя с разными

сферами жизни расширяется, и вот он уже снова не выдерживает

напряжения. Как противовес следом раздается своеобразный гимн

женскому, «Путь к матери» / «Weg zur Mutter», тематически вновь

перекликающийся с «Жертвой», а по построению предвещающий

первую кульминацию сборника -

стихотворение «Бессмертные».
Если первая его часть, эротически окрашенная, может расцени-
ваться как «земная», то во второй происходит «универсализация»
женского: через диаду «мать - дитя» оно поднимается и распро-

страняется, захватывая все яркие проявления жизни и находя сим-

волическое выражение в образе огня, на который летит мотылек,

приносящий себя в жертву любви.

Собственно говоря, такова «диалектика» всего сборника.
Сфера «хаоса» каждый раз расширяется, едва лишь на «предыду-

щем уровне» достигнута относительная гармония. «Новое» прони-

кает в «сферу приятия» с трудом, пробуждая к жизни целый хоро-
вод мучительных переживаний, которые последовательно

фиксируются в стихах, получая относительное и кратковременное

разрешение и тем самым лишь подготавливая новое наступление
«хаоса».

Среди других «групп» можно выделить «стихи о грехах»

(«Речь к Иоанну-Крестителю от Германа-Выпить-Любителя»,
«Каждый вечер», «Зависть», «Наблюдение», «Соблазнитель»),
корнями уходящие в разочарования непонятого творца из «После

того как я читал из "Степного волка"» и соблазны «В субботу ве-

чером». Из которых, в свою очередь, закономерно вырастают,

во-первых, поиски смерти как утешения в стихотворении «Так

поздно в ночь...», а во-вторых
- «Степной волк» - «раздираемый»

жаждой жизни и отвращением к ней будущий герой романа.

Группа «стихов о болезни» («Шизофреническое», «Вечер с

доктором Лингом1», «Лихорадка», «Все еще болен») тоже на своем

месте. Как тут не заболеть, когда время летит («Как быстро все

1
Прообразом доктора Линга является реальный психоаналитик Йозеф

Ланг (ученик К.Г. Юнга), у которого Г. Гессе проходил сеансы психоанализа в

середине 1910-х годов и который впоследствии стал его другом.
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проходит!»), а ты по-прежнему сам себя ненавидишь и отравляешь
себе жизнь, вместо того чтобы отдаться ее течению («Ужасный
вечер»), а тут еще невозможность быть услышанным и понятым

тем обществом, в котором живешь («Ответ на нападки в газете»).
Но есть и стихи выделенные, «вершинные», стоящие особ-

няком. Таковы, например, «Бессмертные» / «Die Unsterblichen»,
24-е по счету, и «Райский сон» / «Paradies-Traum», 41-е.

Первое из них, вводящее перспективу Бессмертных (впервые
едва намеченную в «Смертной песни поэта» и «мерцающую "зо-

лотым следом" на всем протяжении романа»1 «Степной волк»),
читается как «взгляд вниз» с пиковой вершины духа, откуда все

«земные» беды и проблемы, преступления и восторги видятся
мелкой мушиной суетой и вызывают лишь веселый, но холодный
смех. Стихотворение это, как и «Путь к матери», делится на две

части, «земную» и «вечную», но «реальность вечности» не выгля-

дит в нем привлекательнее «земной». Путь духа («мужской»), -

кажется, сообщает поэт, - конечно, ведет к свободе, но и к «веч-

ному холоду». И смех их, при всей своей «звонкости», не согрева-
ет. Двухчастное стихотворение так и остается разделенным, не

обещая никакой «итоговой» целостности.

К нам на небо из земной юдоли

Жаркий дух вздымается всегда -

Спесь и сытость, голод и нужда,
Реки крови, океаны боли,

Судороги страсти, похоть, битвы,

Лихоимцы, палачи, молитвы.

Жадностью гонимый и тоской,

Душной гнилью род разит людской,

Дышит вожделеньем, злобой, страхом,

Жрет себя и сам блюет потом,

Пестует искусства и с размахом

Украшает свой горящий дом.

Мир безумный мечется, томится,

Жаждет войн, распутничает, врет,

Заново для каждого родится,
Заново для каждого умрет.

Ну, а мы в эфире обитаем,
Мы во льду астральной вышины
Юности и старости не знаем,

1
Павлова B.C. Герман Гессе // Павлова Н.С. Типология немецкого рома-

на.-М.: Наука, 1982.-С. 79.
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Возраста и пола лишены.

Мы на ваши страхи, дрязги, толки.

На земное ваше копошенье

Как на звезд глядим коловращенье,

Дни у нас неизмеримо долги.

Только тихо головой качая

Да светил дороги озирая,
Стужею космической зимы

В поднебесье дышим бесконечно.

Холодом сплошным объяты мы,

Холоден и звонок смех наш вечный^.

(Пер. С. К. Апта)

Иное состояние фиксируется в «Райском сне». Здесь воспро-
изведено ощущение мистического слияния с миром, пережитого

не через работу разума, а через телесные (и душевные) ощущения.

Здесь царствует «женское» - изобильная и пышная природа, кра-

сота, телесность, желание, пол, - все эти мотивы, так или иначе

затронутые прежде, звучат в стихотворении в полный голос.

«Женское» мировосприятие (цвет, запах, ощущения) и способы

действий (копирование, мимикрия2) выступают едва ли не «мето-

дологической основой» достижения единства. Примечательно, что

лишь «материнский» аспект женского, единственный «безусловно
положительный» с точки зрения традиционной культуры, никак не

затронут в этом стихотворении.

Аромат голубых цветков повсюду разлит,
Меня обнимает лотоса бледный взгляд,

Всякий побег здесь словом заветным молчит,

С каждой ветки в молчании змеи зрят.

На цветоложах тела прорастают, и там, и тут,

В зелени топей цветущих, чуя угрозу,

Белые девы с глазами тигриными ждут,
В их волосах пламенеют красные розы,
Влажный запах зачатия и соблазна,
Сладких грехов, чаемых лишь украдкой,
Неодолимо влечет, нестерпимо сладко

Тянется к плоду плод касанием праздным,
Пол и блаженство, кажется, можно вдохнуть
В воздухе влажном и теплом, от страсти немея,

Будто бы трогая пальцами женскую грудь

1
Гессе Г. Кризис / Пер. с нем. Е. Соколовой, С. Апта и О. Волковой. - На

нем. и русск. яз. - М.: Текст, 2010. - С. 84-87.
2
См., напр., Irigaray L. The sex which is not one. -N.-Y.: Cornell univ. press,

1985.
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Или живот, лисьим взглядом играют змеи.

Но ни эти, ни те по отдельности мне не милее,

Хотя все, их без счета, цветут, увлекают беспечно,

Чувствую все их, со мною сближаются, млея,

Души, тела, целый мир, целый лес бесконечный.

Медленно вздулась тоска о пути позабытом,

Лопнула, новые грани во мне заблистали,

Плавясь, сливаюсь я с озером, девой, ракитой,
Лотос теперь я, источник, небесные дали,
Стала дуиш моя веером тысячекрылым,

Та, что особой, отдельной казалась давно,
Тысячи копий Вселенную в цвете раскрыли,

Ярастворяюсь и с миром сливаюсь в одно\

Стихотворение это, при всей своей «инаковости», органично
вписано в контекст и отнюдь не выпадает из целого. Так, с обеих

сторон оно иронически обрамлено «пьяными» стихотворениями
-

«Под мухой» / «Leicht betrunken», где высказана зависть к зверям,

живущим «без проблем», и «Пьяный поэт» / «Besoffner Dichter»,

где поэт «сокрушается» о том, что он не католик и лишен счастли-

вой возможности переложить ответственность за свои грехи на

«умершего за него» Спасителя. При подобном «соседстве» совер-

шенно закономерен вопрос: а что это все-таки было - пьяный бред
или же пресловутое unio mystica, возможное лишь когда индиви-

дуальная «сфера комфорта» сближается со Вселенной? Ответ ос-

тается открытым, однако ощущение, зафиксированное в стихотво-

рении,
- живое, целостное и гармоничное.

Вообще ирония (и, конечно, самоирония) - «сквозная инто-

нация» сборника. Она постоянно сопутствует «поэтической фик-
сации» лирическим героем «земных» аспектов человеческого бы-

тия и собственной личности. И тут интересно провести параллель

с иронией как закономерным порождением «женской» «миметиче-

ской стратегии», описанной Люс Иригарэ («Пол, который не еди-

ничен» ).
По Л. Иригарэ, женщина как объект «проекции желания»

мужчины (объект, с которым она никогда целиком не совпадает и

совпасть не может) вынуждена постоянно «подстраиваться под

ожидания». Таким образом, изображение, подражание, мимикрия
составляют содержание существования женщины («существова-

1
Гессе Г. Кризис / Пер. с нем. Е. Соколовой, С. Апта и О. Волковой. - На

нем. и русск. яз. - М.: Текст, 2010. - С. 138-142.
2
lrigaray L. The sex which is not one. -N.-Y.: Cornell univ. press, 1985.
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ния», которое не является «бытием»1). Намеренное подражание,
отображение плоско-зеркального образа мужчины подталкивает ее

к попыткам «изображать таким образом», чтобы было понятно:

она только изображает; она вообще может только «изображать»,
но никогда не «быть» тем, что изображает. «Игра с мимесисом

дает женщине возможность выявлять те аспекты, в которых она

эксплуатируется дискурсом, не позволяя при этом всю себя цели-

ком свести к набору таких аспектов»2. Так рождается ироническая

дистанция с «изображаемым».
Ирония Г. Гессе похожим образом вырастает из множест-

венности «изображаемых» аспектов собственной личности, «ма-

сок», которые часто совсем не нравятся «говорящему». Постепен-

но «масок» становится так много, что относиться к ним всерьез

уже невозможно. И тогда поэтический каркас «обрастает» прозой,
стихи превращаются в роман, который может быть прочитан как

«школа самоиронии», особенно заключительная его часть, «маги-

ческий театр». Именно обретение «иронической дистанции» с со-

бытиями собственной жизни и есть та вершина, которую (почти)
удается взять Гарри Галлеру.

Романная форма и сама по себе подталкивает автора к дис-

танцированию от описываемых событий. В «Степном волке» это

достигается в первую очередь за счет «умножения точек зрения»,
механизм которого точно и тонко описан Н.С. Павловой3. В начале

одна за другой вводятся три перспективы: взгляд издателя (обыч-
ного человека), взгляд Гарри Галлера и взгляд

- сверху? -

автора

«Трактата о степном волке». Постепенно взгляд Галлера, двойст-
венный сам по себе, почти шизофренически раздвоенный (человек
как духовное существо и волк как существо ночное, природное),
многократно дробится, обрастая целым букетом новых, хотя и свя-

занных с первоначальными перспектив. Связи эти можно охарак-

теризовать как разного рода отношения двойничества, проекции,

подчеркивающие (или опровергающие) те или иные стороны «ис-

По мнению Л. Иригарэ, женщина «столь сильна в мимикрии» благодаря
тому, что «никогда не поглощена полностью своей ролью, одновременно пребы-
вая где-то еще» (Ibid., Р. 76). И «где-то еще», как она считает,

- это мистика,

ощущение перетекания собственного «я», стирание границ между «я» и другими,

стремление к единению с Богом, превосходящим мужчину и разрушающим его

попытки превратить женщину в отражение собственного желания.
2
Irigaray L. Op. cit. - P. 76.

3
Павлова Н.С. Герман Гессе // Павлова Н.С. Типология немецкого рома-

на. - М.: Наука, 1982. - С. 76-84.
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ходного» Гарри. Точка зрения Галлера дополняется взглядами его

«двойника»-женщины (Гермина, в свою очередь порождающая

другие женские - и не только - персонажи); «двойника» - «попсо-

вого» художника (в противовес классическому) - Пабло, который
затем и сам начинает дробиться, представая то хозяином магиче-

ского театра, то «шахматистом», а то и Моцартом; «двойников»-
гениев (бессмертные - Иоганн Вольфганг Гёте и Вольфганг Ама-

дей Моцарт; Wolfgang (нем.) - что-то вроде «ход волка»).
«Дерево» перспектив, заботливо выращиваемое писателем, в

конце концов «оживает», за счет чего обеспечивается «мягкий»

охват всех раздирающих Гарри противоречий, их ненавязчивое

соединение в некоем живом континууме, где изначально несо-

вместимое с жизнью, раздвоенное, «шизофреническое» его со-

стояние преобразуется в «почти жизнеспособное».

Полного разрешения внутреннего конфликта, к которому
подталкивают героя его визави (Гермина, Пабло, Моцарт), каждый
по-своему призывая «проще» смотреть на вещи, как будто не про-

исходит, однако «сфера допустимого» на протяжении романа су-
щественно расширяется и состояние, подобное описанному в сти-

хотворении «Райский сон», однажды все-таки достигается: «Одно

ощущение, неведомое мне дотоле за все мои пятьдесят лГет, хотя

оно знакомо любой девчонке, любому студенту, выпало на мою

долю в эту бальную ночь -

ощущение праздника, упоенности об-

щим весельем, проникновения в тайну гибели личности в массе

unio mystica радости... Это сияние в пьяных глазах отрешенного,
освобожденного от самого себя существа, эту улыбку, эту полубе-
зумную, самозабвенную растворенность в общем опьяненье я

наблюдал сотни раз на высоких и низких примерах,
-

у пьяных

рекрутов и матросов, равно как и у больших артистов... Такая

улыбка, такое детское сияние, думал я иногда, даны лишь очень

молодым людям или народам, не позволяющим себе четко инди-

видуализировать и различать отдельных своих представителей. Но
сегодня, в эту благословенную ночь, я, Степной волк Гарри, сам

сиял этой улыбкой, сам купался в этом глубоком, ребяческом, ска-

зочном счастье, сам дышал этим сладким дурманом сообщничест-

ва, музыки, ритма, вина и похоти, тем самым дурманом, похвалы

которому из уст какого-нибудь побывавшего на балу студента я

когда-то так часто слушал с насмешкой и с бедной надменностью.

Я не был больше самим собой, моя личность растворилась в
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праздничном хмелю, как соль в воде» . Впрочем, сопоставив этот

отрывок с приведенным выше стихотворением, легко заметить

разницу
- если в стихотворении было поймано «чистое ощуще-

ние», то здесь на него наложена «густая» сеть работы разума
-

критики и анализа,
- за счет чего само ощущение утрачивает цело-

стность и чистоту.
Ни «женское», ни «мужское» в Гарри Галлере не могут дос-

тичь полной реализации, постоянно мешая друг другу. Ни путь

духа, ни путь плоти (через ощущения) не реализуемы для него в

полной мере. Мужскому персонажу Гарри необходимо «женское»

зеркало, или, пользуясь терминологией постлакановской психо-

аналитической критики, «идеальная проекция». И появляется Гер-
мина.

Действительно, ближе всего к разрешению внутреннего

конфликта Гарри Галлер как будто подходит в отношениях с ней.

В ее образе отчетливо просвечивает женское alter ego Гарри Гал-

лера / Германа Гессе - отсюда и необычное для женщины имя -

Гермина. Мгновенное притяжение, совпадение внутреннего мира

при полной внешней противоположности: «красивая бледная де-

вушка в тонком, с глубоким вырезом бальном платьице, в волосах

у нее был увядший цветок», «она вытерла мои очки; теперь лишь я

увидел отчетливо ее бледное, резко очерченное лицо с накрашен-

ным, алым ртом, со светлыми, серыми глазами, с гладким, холод-

ным лбом, с коротким, тугим локоном возле уха», «она держалась
со мной именно так, как мне и нужно было в этот момент,

- о, она

и потом всегда понимала, как нужно со мной держаться. Она об-

ращалась со мной в той мере бережно, в какой мне это нужно бы-

ло, и в той мере насмешливо, в какой мне это нужно было»2. Юная

красавица, в которой есть что-то роковое, демонстрирующая к то-

му же полное понимание его сложной натуры и произносящая те

самые слова, которые он сейчас хочет услышать,
- идеальная

«проекция желания» самого Гарри Галлера в смысле Л. Иригарэ.
Впрочем, такое прочтение, наверное, лишь подтверждает обосно-

ванность представлений о Термине как о «внутреннем женском»

самого Гарри (как и закономерность упреков критики в недосто-

верности ее образа3).

1
Гессе Г. Степной волк // Избр. произв.

- М: Панорама, 1995. - С. 423.
2
Гессе Г. Там же. - С. 354-355.

3
См. Павлова Н.С. Герман Гессе // Павлова Н.С. Типология немецкого

романа.
- М.: Наука, 1982. - С. 82-84.
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Примечательно, что и сама Термина содержит в себе «внут-

реннего Германа» («присмотревшись теперь к ее лицу, я согласил-

ся с ней, это было мальчишеское лицо. И когда я минуту помед-

лил, это лицо заговорило со мной и напомнило мне мое

собственное отрочество и моего тогдашнего друга
- того звали

Герман. На какое-то мгновение она совсем превратилась в этого

Германа»1), продолжая при этом оставаться «идеальным зеркалом»

для Гарри: когда надо -

поддерживает, подсказывает, когда он хо-

чет -

учит его танцевать, знакомит с приятельницей, искусной в

любви. Более того, именно в «зеркальности» сама она видит при-

чину своей для него привлекательности: «Как же ты, ученый гос-

подин, не понимаешь, что я потому тебе нравлюсь и важна для

тебя, что я для тебя как бы зеркало, что во мне есть что-то такое,

что отвечает тебе и тебя понимает? Вообще-то всем людям надо

бы быть друг для друга такими зеркалами, надо бы так отвечать,

так соответствовать друг другу»2. И далее продолжает: «Знай, ма-

ленький Гарри: так же, как я действую на тебя, как мое лицо дает

тебе ответ и что-то во мне идет тебе навстречу и внушает тебе до-

верие,
- точно так же и ты действуешь на меня»3.
Из этого разговора вырастает и «предсказание» дальнейшего

развития событий, закономерного на тот момент,
- Термина, «иде-

альная проекция», предрекает, что Гарри должен будет ее убить
(«Тебе будет нелегко, но ты это сделаешь. Ты выполнишь мой

приказ и убьешь меня. Вот в чем дело», с. 375). Как «идеальная

проекция» она и должна этого хотеть - ведь смерти ищет сам Гар-
ри. Вопрос в том, хочет ли этого она, и на этот вопрос Гессе отве-

чает скорее отрицательно. Вот только Гарри себе этого вопроса не

задает. И потому, когда возникает «благоприятная ситуация» (в
одной из сцен «магического театра» Гарри застает Термину с Паб-

ло), как бы «оправдывающая» убийство, он делает этот выбор и

картинно вонзает в нее кинжал.

«Театральность» убийства лишь подчеркивает его «наду-
манность»: несмотря на очевидный аффект, оно - исключительно

плод разума. «Идеальная проекция» должна быть уничтожена за

то, что больше не хочет быть таковой и совершает действия, выхо-

дящие за рамки предписанной роли. Или за то, что чересчур
идеальна и потому отражает те стороны Гарри, которые ему само-

1
Гессе Г Степной волк // Избр. произв. - М.: Панорама, 1995. - С. 371.

2
Гессе Г Там же. - С. 373.

3
Там же.
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му не хотелось бы замечать. В любом случае, пока «идеальная

проекция», восполняющая «нехватку» (лакановский «объект а»),
остается внешней по отношению к «неполному» субъекту, она ра-
но или поздно неизбежно уничтожается.

Разумеется, за «театром убийства» следуют «театр вины»,

«театр суда» и «театр казни». На каждом этапе у Гарри есть выбор:
участвовать или не участвовать в предложенном действе; он, од-

нако, проходит путь до конца - для того чтобы в конце осознать:

все это была лишь игра многочисленных граней его собственной

личности, а выбор варианта, который будет реализован, всегда ос-

тавался бы за ним, если бы только он вовремя разглядел за каждой
из масок себя самого.

Несмотря на явственный психоаналитический фундамент
роман «Степной волк» можно прочесть и как предостережение от

«слишком серьезного» отношения к психоанализу. Слишком серь-
езно не стоит относиться здесь ни к чему

-

постигнув это, Гарри
Галлер покидает «магический театр» с выстраданным ощущением:

«Когда-нибудь я сыграю в эту игру получше»1.

1
Гессе Г. Степной волк // Избр. произв.

- М.: Панорама, 1995. - С. 464.
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А. Ливри
«КОМПЛЕКС ФЕДРЫ» СОЦИАЛИЗМА

«О, Критом, <...> вели же кому-нибудь
увести эту женщину!».

Платон, Федон

«Когда бы грек увидел наши игры...».
О.Э. Мандельштам

Истоки интереса Андре1 Жида к системе, называемой «со-

циализмом», организация поездки писателя в СССР, само путеше-

ствие, а также последовавшие за публикацией «Возвращения из

СССР»2 реакции во Франции и Советском Союзе уже стали тема-

ми многочисленных работ3. Вместе с тем произошедшие в 30-х

годах события, связанные с паломничеством А. Жида в страну Со-

ветов, являются чрезвычайно интересными для - единственно вер-

ного - «мифологического» их изучения, ибо тот короткий, бук-
вально в несколько лет, период от демонстративного принятия
писателем социалистической веры до его линчевания в советской

и определенной части французской прессы отражает «женско-

мифическую» сущность «социализма». Анализ ипполитизации
отношений А. Жида с Советским Союзом, а также рассмотрение

В большинстве приведенных ниже цитат советской прессы имя француз-
ского писателя пишется «Андрэ Жид».

2
Книга Андре Жида «Возвращение из СССР» (Gide A. Retour de l'URSS. -

P.: Gallimard, 1936) была опубликована в Париже 13 ноября 1936 г. В июне

1937 г. писатель заканчивает «Дополнения к моему "Возвращению из СССР"»

(Gide A. Retouches à mon «Retour d'URSS». - P.: Gallimard, 1937) и издает их в

июле 1937 г.

3LepapeP. André Gide, le Messager. - P.: Seuil, 1997; Wolfmann Y.

Engagement et écriture chez André Gide. - Merguès: Editions Librairie A.-G. Nizet,
1996; Maurer R. André Gide et l'URSS - Berne: Tillier, 1983 и др.
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некоторых аспектов «социализма» составляют содержание этой

статьи.

Фридрих Ницше в своем первом крупном труде «Рождение

трагедии из духа музыки1» раскрывает не только процесс зарож-

дения и причины гибели трагедии, но и на примере дошедших до

нас эсхиловских, софокловских и еврипидовских драм доказывает,
что для совершенствования и процветания как греческого полиса,
так и современного общества - в книге речь идет о Германии2 -

необходимо сосуществование двух находящихся в непримиримой
борьбе начал, аполлонического и дионисического, женского и

мужского3. В данной статье я воспользуюсь детальным разбором,
произведенным в «Рождении трагедии...», для вивисекции «Казу-
са Жид», рассмотрение которого с точки зрения аттической траге-

дии любопытно еще и потому, что Жид сам являлся не только глу-

боким мифологом, но и знатоком философии Ф. Ницше: так,

изучая произведения Ф.М. Достоевского и Ф. Ницше, он одним из

первых французских литераторов обратил внимание на общность

мировоззрения русского писателя и немецкого филолога4, написав

26 января 1921 г.: «...как, почему Адлер в своей книге о предшест-
венниках Ницше не говорит о Достоевском?»5. Помимо этого

А. Жид в самом «Возвращении из СССР» ссылается на наследие

Ф. Ницше в ходе своих рассуждений о феномене, называемом сей-

час, с легкой руки более поздних тираннов6, «культом личности»

Иосифа Сталина (тривиальнейший тип тираннии, проанализиро-
ванный еще «философом Фукидидом»). Как бы указуя путь буду-
щим исследователям, он упоминает, да еще и по-немецки, о «чело-

1
Книга Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (Рождение траге-

дии из духа музыки) была отправлена лейпцигскому издателю Э.Ф. Фрицшу в

1871 г. и опубликована в первых числах января 1872 г.
2
См. Nietzsche F. Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik. - Mün-

chen: Goldmann Verlag, 1994. - S. 153-154.
3
Ibid. - S. 25.

4
В своем Дневнике Андре Жид ни разу не упоминает ни Льва Шестова,

ни его произведения.
5
«...comment, pourquoi, Adler, dans son livre sur les précurseurs de Nietzsche,

ne parle-t-il pas de Dostoïevski?»: Gide A. Journal. - P.: Gallimard, 1978. - T. 1. -

P. 1121.
6
Термин «тиранния» используется (помимо цитат ницшевских переводов)

с принятием особенностей греческой орфографии, как, например, в кн.: Аристо-
тель. Политика, 1279 b // Аристотель. Собр. соч.: В 4-х т. - М.: Мысль, 1983. -

Т. 4.-С. 457.
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веческом, слишком человеческом» советской системы ; и в этой

статье я не раз обращусь к этому ницшевскому труду
-

«Menschliches, allzumenschliches».
Более того, автор «Возвращения из СССР» настаивает на

трагическом восприятии произошедшего с ним, выбирая преди-
словием к своей книге миф о Деметре и Демофонте2. Деметра же,

равно как и Дионис, является странствующим божеством, и стра-

дания этой женской ипостаси Вакха становятся предтечей траге-

дии3.
Я еще вернусь к сказаниям о Деметре, но основная часть

статьи будет посвящена мифу о Федре - в еврипидовской его вер-
сии.

А. Жид придает «Возвращению из СССР» форму воспоми-

наний путешественника, издавна знакомую французскому читате-

лю. Необходимо тем не менее отметить, что эта псевдо-

кустиновская книга является плодом размышления и анализа уже

зрелого писателя, получившего классическое воспитание и счи-

тавшего Эсхила и Еврипида своими наставниками4, что позволяет

рассматривать «Возвращение из СССР» как низведение прозаиком
со сцены на Ареопаг греческого мифа, который постоянно присут-

ствует в сознании пишущего свою книгу А. Жида: не случайно он

только в своем «Дневнике» семь раз упоминает французскую адап-

тацию мифа -

расиновскую Федру - и дважды
-

протагониста
этой трагедии, Ипполита6. Что же до самого «Возвращения из

СССР», то в этом и по сей день привлекающем в большинстве

своем лишь политологов и историков произведении помимо отме-

1
«Menschliches, allzumenschliches»: Gide A. Retour de TURSS, suivi de

Retouches à mon retour d'URSS. - P.: Gallimard, 1978. - P. 60.
2
Gide A. Op. cit.: P. 13. Автор имеет в виду один из гимнов К. Деметре:

Homère. Hymnes. A Demeter. - P.: Les Belles Lettres, 1936. - Vol. 231-263. - P. 49-

50.

3См., напр., Argonautiques orphiques.
- P.: Les Belles Lettres, 1987. -

Vol. 26-28.-P. 76.
4
В Дневнике имена Эсхила и Еврипида стоят первыми в списке людей,

коих двадцатипятилетний А. Жид считает учителями, сформировавшими его

личность. Gide A. Journal. - P.: Gallimard, 1978. - Р. 196.
5
Gide A. Journal. - P.: Gallimard, 1978. - Т. 1. - Р. 301, 636; Т. 2. - Р. 93,

313,458,666,679.
6
Ibid., Т. 2.-Р. 313,666.

55



ченного выше предисловия нередко встречаются имена древнегре-
ческих авторов и мифических персонажей Эллады1.

Существуют две полностью дошедшие до нас античные сце-

наризации мифа о последствиях эротического влечения Федры к

пасынку: «Федра» Сенеки (1 в. н.э.), а также «Ипполит» Еврипида

(428 до н.э.)2, к этой пьесе, как к первой сохранившейся сцениче-

ской версии, я и обращусь, изучая взаимоотношения А. Жида, за-

падных коммунистов и попутчиков, советского правительства,

французской и советской прессы как перипетии персонажей еври-
пидовской трагедии, развитие которой, равно как и события, свя-

занные с путешествием А. Жида в СССР, можно разделить на сле-

дующие три основных этапа.

1. Отказ Ипполита поклониться Афродите <Пандемос>
ХХ-го столетия и муки Федры, вызванные страстью к пасынку.

2. Составление плана реализации замыслов царицы и безус-
пешная попытка совращения Ипполита.

3. Клевета как средство для Федры спасти свою репутацию,

проклятие сына Тесеем, обманутым обвинениями преступной суп-
руги, и божественное явление, слишком поздно открывающее гла-

за справедливому, но легковерному на старости лет Тесею.

Как Федра наблюдала из храма Афродиты за Ипполитом3,
тренирующимся на стадионе, так и в Советском Союзе обратили
внимание на Андре Жида - французского литератора, находящего-
ся в зените славы4 и, кстати, выпустившего в 1927 г. «Путешест-
вие в Конго»5. Книга, несмотря на слова А. Жида, подчеркнувшего
свой отказ критиковать французскую систему колоний («Некото-
рые специально кричали, будто моя критика была направлена

против нашей колониальной администрации. Это совершенная

1
Gide A. Retour de l'URSS. - P.: Gallimard, 1936. - P. 64, 67, 155.

2
Точная дата первой постановки трагедии известна благодаря предисло-

вию, в котором указывается, что Ипполит был представлен в год архонтата

Эпамейнона, в четвертый год восемьдесят седьмой Олимпиады, то есть в 428 г.

до н.э.
3
Euripide. Hippolyte. - Paris: Les Belles Lettres, 1973. - Vol. 228-231. -

P. 38.
4
«Имморалист» (L'immoraliste) вышел в 1902 г., «Подземелья Ватикана»

(Les Caves du Vatican) в 1914 г., «Фальшивомонетчики» (Les Faux-Monnayeurs) -

в 1925 г.
5
Gide Л. Voyage au Congo. - P.: NRF, 1927.
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ложь»]), была воспринята в СССР как произведение, дающее

«...ярк[ую] картин[у] колониального порабощения туземцев» .

Благодаря ей А. Жид удостаивается в Москве начала 30-х годов

звания «...выдающего]ся современного] французского] писа-

теле] и критик[а]...»3.
Все просоветские акции писателя или его высказывания в

пользу СССР
- а их было немало - не прошли незамеченными. Вот

лишь некоторые из них: участие в митинге (8 ноября 1933 г.) по

защите Георгия Димитрова, обвиненного в поджоге рейхстага;
лично доставленное Жидом и Мальро в Берлин довольно поклади-

стым «рабочим национал-социалистам» ходатайство об освобож-

дении болгарского коммуниста (4 января 1934 г.); а также участие
в «Международном конгрессе юношества против фашизма и вой-

ны», где А. Жид произнес речь, достойную советского аппаратчи-
ка: «Осенью этого 1933 года, перед спесивым возрождением на-

ционализмов, перед восхвалением старых идолов, во имя которых

народы ведутся в бой, годовщина русской революции становится

особенно важной. Нам необходимо воспользоваться ею, чтобы

сплотить наши ряды»4.
Подобные заявления были восприняты в СССР благожела-

тельно. И по мере того как приближался момент официального
приглашения А. Жида в страну Советов и организации его пом-

пезного путешествия по Советскому Союзу, множились и знаки

внимания, оказываемого французскому писателю.

Без сомнения, еще до 1931 г., когда в издательстве «Федера-
ция» вышел перевод «Путешествия в Конго», А. Жид уже был
известен советскому читателю. Его книги публиковались в период
НЭПа у частных издателей, однако относительно небольшим ти-

ражом: «Имморалист» (1923, 1927), «Фальшивомонетчики» (1926)
и «Подземелья Ватикана» (1927). Но уже в октябре 1932 г. в «Но-

1
«On a eu soin de crier bien haut que mes attaques étaient dirigées contre notre

administration coloniale; ce qui est parfaitement faux»: Gide A. Journal. Op. cit. - T. 2. -

P. 66.
2
Большая Советская Энциклопедия. - 1932. - T. 25. - С. 391.

3
Там же.-С. 390.

4
«En cet automne de 1933, devant l'arrogant redressement des nationalismes,

devant la glorification des vieilles idoles au nom desquelles on mène les peuples au

combat, l'anniversaire de la révolution russe prend une particulière importance. Il nous

faut en profiter pour resserrer notre union»: Gide A. Journal, 1 septembre 1933. - P.:

Gallimard, 1978. - T. 2. - P. 428.
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вом Мире» появляются отрывки из «Дневника» А. Жида', одно-

временно переиздаются большим тиражом «Фальшивомонетчики»

и «Подземелья Ватикана»2.
В марте 1934 г. из СССР пришло предложение о публикации

полного собрания сочинений А. Жида в ленинградском издатель-
стве «Время», ас 1935 по 1936 г. выходят в свет четыре тома его

произведений3. Тогда же в Советском Союзе стали серьезно при-

слушиваться к мнению А. Жида, иногда даже идя навстречу поже-

ланиям писателя и поступаясь идеологическими принципами. На-

пример, в июне 1935 г. в Париже, присутствуя на «Конгрессе в

защиту культуры», А. Жид нашел, что советская делегация была

представлена «...заурядными, почти компрометирующими ста-

тистами»4. После этого, посетив вдвоем с А. Мальро посольство

СССР, он без особых затруднений убедил советскую сторону от-

пустить в Париж не пользующихся расположением Бориса Пас-

тернака и Исаака Бабеля5.
Трагедия Еврипида развивается таким образом, что перед

тем как Ипполит узнает о страсти Федры, ему приходится выслу-
шать наставление одного из своих слуг, горячо убеждающего сына

Амазонки принести жертву богине эротического влечения. И хотя

в пьесе речь еще не идет о страсти Федры, девственный Ипполит

отклоняет это предложение; он желает сохранить чистоту и слу-
жить лишь Артемиде6 -

стремление, которое Павсаний платонов-

ского Пира определил бы как набожность по отношению к другой
Афродите.

Еще задолго до окончательного решения А. Жида отпра-
виться в официальную поездку по стране Советов он начал полу-
чать приглашения как из Советского Союза, так и от придержи-

1
Жид А. Страницы из «Дневника»: 1932 г. // Новый мир.

- М, 1932. -

№10.-С. 262-272.
2
Речь идет о тираже, не превышавшем 10 000 экземпляров, относительно

небольшом для Советского Союза, но достаточно существенном для А. Жида,

еще не забывшего горький опыт начала своих отношений с издателями, о чем он

и поведал советской молодежи в 1936 г. См. Maurer R. André Gide et l'URSS. -

Berne: Tillier, 1983.-P. 86.
3
Публикация собрания сочинений была прекращена после издания в Па-

риже романа «Retour de l'URSS».
4

«...comparses médiocres au point d'en être compromettants»: Guilloux L.

Carnets 1921-1944. - P.: Gallimard, 1978. - P. 240.
5
Maurer R. Op. cit. - P. 65.

6
Euripide. Hippolyte. - P.: Les Belles Lettre, 1973. - Vol. 87-113. - P. 32-33.

58



вающихся марксистской ориентации французских «интеллектуа-
лов». О благосклонности советской стороны А. Жид узнал от

приехавшего во Францию Алексея Толстого и от парижского кор-

респондента «Правды» Михаила Кольцова. Но еще в июле 1932 г.

Луи Арагон с энтузиазмом доказывал Жиду необходимость дове-

рить советским режиссерам экранизацию Подземелий Ватикана*.
Созданный в СССР фильм должен был стать антибуржуазной са-

тирой. Однако первые открытые, а также завуалированные попыт-

ки сделать из А. Жида полного приверженца социалистической

идеологии не только не увенчались успехом, но и встретили со

стороны писателя отпор, схожий с нежеланием Ипполита связать

себя узами Афродиты. Получивший достаточно строгое протес-

тантское воспитание, откровенно ставивший любовь к Богу выше

привязанности к людям {«Любовь к Богу должна всегда господ-
ствовать над любовью к людям...»2), А. Жид не только не желал

принадлежать к какой-либо политической партии3, но и, узнав о

первых московских процессах, чрезвычайно настороженно, даже с

некоторым страхом относился к происходящему в Советском

Союзе: «Го, что там происходит, начинает меня немного пу-
гать...»*. А потому А. Жид отклонил предложения Л. Арагона и

советских эмиссаров.

Вторая, гораздо более продуманная попытка заставить Ип-

полита поклониться Афродите была сделана самой Федрой через

посредницу: страдающая от эротического влечения царица долго

советуется со своей кормилицей, после чего та, взяв клятву молча-

ния с Ипполита, излагает ему желание своей госпожи5.
Никогда ранее, по мнению советской стороны, А. Жид не

был настолько готов к принятию марксистских догм, как в течение

тех нескольких месяцев 1936 г., когда он наконец решился отпра-
виться в СССР. Этот короткий период, без всякого сомнения,

1
Gide A. Discours, articles, messages, déclarations, lettres in Littérature

engagée - P.: Gallimard, 1950. - P. 31.

2«L'amour de Dieu doit dominer toujours l'amour des hommes...»: Gide A.

Journal, 20 juillet 1895, 3 heures du matin. - P.: Gallimard, 1978. - T. 1. - P. 198.
3
«Ne me demandez donc point de faire partie d'un Parti»: Gide A. Ibid. -

T. 2. - P. 369.
4
«Ce qui se passe là-bas commence à m'effrayer un peu...»: Les cahiers de la

petite dame 1929-1937, 2 octobre 1935. - P.: Gallimard. - P. 475-476. Цит. по:

Lepape P. André Gide, le Messager. - P.: Seuil, 1997. - P. 398.
5
Euripide. Hippolyte. - P.: Les Belles Lettre, 1973. - Vol. 284-600. -

P. 40-52.
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можно назвать эпохой подлинной страсти Советского Союза к

французскому литератору. Пламенные ^«^/-эротические призна-
ния делались как в СССР , так и во Франции до самого его отъезда

(например, корреспондент «Известий» Илья Эренбург намекнул

Жиду, что от этой поездки зависит спасение советско-француз-
ского договора2).

Прилетев в Советский Союз 17 июня 1936 г., А. Жид стал

знаменитостью. Встречен он был как высокопоставленный пред-
ставитель иностранного государства и уже через три дня присут-
ствовал рядом со Сталиным, В. Молотовым, Ан. Микояном и

Н.С. Хрущёвым на похоронах М. Горького, а журнал «Littérature

internationale» полностью напечатал произнесенную им с мавзолея

речь3.
Польщенный таким приемом, в самом начале своей поездки

по СССР А. Жид воскликнул: «А какой прием! Какие хлопоты!

Какие знаки внимания! Всюду приветствия, подобострастие, за-

бота, чествование»4. Однако постепенно А. Жид, подобно еври-

пидовскому Ипполиту, постигнув цель навязчивых признаний,
восстал против них. Здесь надо отметить, что А. Жид, столько сде-

лавший для освобождения Виктора Сержа5, несомненно подвер-
гался троцкистскому влиянию еще до путешествия в СССР, одна-

ко отрицательным мнением о Советском Союзе А. Жид обязан
исключительно советской действительности: «Возвращение из

СССР», по словам самого автора, воспроизводит его впечатления

«от превосходного к наихудшему»6. А. Жид, пришедший к левому

1
См., напр.: Правда - М., 1935. - 23 июня; 24 июня; 26 июня; 27 июня;

Известия - М., 1936. - 1 января.
- С. 2. Выходивший в Москве на четырех языках

под руководством Пьера Эрбара журнал «Littérature internationale» начал публи-
ковать статьи об Андре Жиде, а также произведения французского писателя.

«Littérature internationale». - M., 1936. - № 3. - P. 3-5; Jfe 6. - P. 12-20; 156-161. В

июне 1936 г. журнал сообщил своим читателям об организованной в Москве вы-

ставке, посвященной А. Жиду: Littérature internationale. - M., 1936. - № 6. - P. 3-

11.
2
Les Cahiers de la petite dame 1929-1937, 3 juillet 1935, 14 octobre 1935 //

Maurer R. André Gide et l'URSS. - Berne: Tillier, 1983. - P. 101.
3
Littérature internationale - M., 1936. - №> 6.

4
«Et quel accueil! Quels soins! Quelles prévenances! Acclamé partout, adulé,

choyé, fêté»: Gide A. Retour de l'URSS. - P.: Gallimard, 1936. - P. 138.
5
Maurer R. Ibid. -P. 82-83.

6
«De l'excellent au pire»: Gide A. Retour de l'URSS. Ibid. - P. 17. Эта фраза

также дважды встречается в «Carnets d'URSS» // Gide A. Journal. - P.: Gallimard,
1978.-T.2.-P. 533, 537.
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западному движению именно из-за эстетического и христианско-
го2 неприятия нищеты, открывает для себя бедность и неравенст-

во, царящие в «обществе равноправия» за околицей новопотем-

кинских деревень, которые ему пытались преподнести как

советскую повседневность. Организаторы путешествия показыва-

ли А. Жиду и колхоз-миллионер3, и пионера, играющего на при-

надлежащем ему Страдивариусе Паганини , и толпы богатых ра-

бочих, не знающих, как потратить свои деньги, и отправляющихся
в отпуск проводить долгие месяцы на советской «Ривьере»5. Одна-
ко А. Жид заметил очереди за вещами первой необходимости6,
голодных беспризорников7, прочно установившуюся тираннию
И. Сталина. В частности, французскому писателю запретили от-

править И. Сталину телеграмму, не включавшую перечисление
всех ставших уже привычными хвалебных титулов8. Отказавшись

быть молчаливым сообщником лжи, А. Жид в своей книге «кри-
чит»9 о неприятии советской системы. Вопящий Жид-литератор -

подобие кричащего со сцены Ипполита10. Так вместо верного лю-

бовника Федра-СССР обретает недруга.
Точно так же, как кормилица Федры, попутчики попытались

воздействовать на А. Жида, прося его сдержать негодование, отка-

завшись от публикации «Возвращения из СССР». Более того, до-

воды Ж. Шиффрина фактически повторяли доводы кормилицы:

несвоевременная передача гласности А. Жидом фактов, пороча-

щих СССР, могла повредить как репутации первого социалистиче-

1
«Чудовищность человеческой нищеты, по отношению к которой безраз-

личие некоторых богачей, или их эгоизм, мне становятся все более и более непо-

нятны». На франц. яз.: «Immensité de la misère humaine. En regard de quoi
l'indifférence de certains riches ou leur égoïsme me devient de plus en plus
incompréhensible» // Gide A. Journal. Ibid. 2 janvier 1928. - T. 2. - P. 67.

2
«Но я должен это сказать: я пришел к коммунизму благодаря не Марксу,

а Евангелию. Евангелие воспитало меня». На франц. яз.: «Mais, il faut que je le

dise, ce qui m'amène au communisme, ce n'est pas Marx, c'est l'Évangile. C'est

l'Évangile qui m'a formé» // Ibid. Juin, 1933. - T. 2. - P. 421.
3
Carnets d'URSS // Ibid. - T. 2. - P. 533.

4
Gide A. Retour de l'URSS. - P.: Gallimard, 1936. - P. 47^t8.

5
Ibid.-P. 162.

6
Ibid. - P. 34-35.

7
Ibid. - P. 90.

8
Ibid.-P. 58.

9
Ibid.-P. 19.

10
Euripide. Hippolyte. - P.: Les Belles Lettres, 1973. - Vol. 575-590. - P. 51.
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ского государства, так и марксистской идеологии в целом . Иппо-

лита же призывают замолчать, опасаясь, что он поставит под угро-

зу доброе имя своих родственников2, а значит, и благополучие
всей управляемой ими Трезены.

Жид отвергает изложенные коммунистами и попутчиками

доводы: «...даже доставляющая страдания правда, раня, излечи-

вает»3', пишет он, поступая так же, как его мифический предше-

ственник, который не только отклоняет увещевания кормилицы,
но и отталкивает царскую посланницу, на коленях умоляющую его

замолчать, называя весь женский род карой, ниспосланной Зевсом

на человечество4.
Трагедия Еврипида заканчивается наветом на Ипполита,

якобы поправшего священные законы. Федра клевещет на пасын-

ка, дабы сохранить видимость того, что в глазах ее окружения

представляет наивысшую ценность,
- sophrosyne5.

Точно так же решают поступить и идеологи Советского

Союза: когда все возможности повлиять на А. Жида были исчер-
паны и французский писатель, подобно Ипполиту, поставив доб-

родетель превыше всего6, опубликовал «Возвращение из СССР»,
единственным выходом, найденным в Москве, оказалась критика,

направленная на автора.

Первые статьи, направленные против А. Жида, появились в

«Правде» и «Литературной газете» в декабре 1936 г. В них ут-

верждалось, что этот писатель - «блудный сын мелкой буржуа-
зии» , «влюбленный в самого себя индивидуалист», «жертва фа-
шизма-троцкизма»*.

1
Guilloux L. Carnets 1921-1944. - P.: Gallimard, 1978. - P. 133.

2
Euripide. Hippolyte. - P.: Les Belles Lettres, 1973. - Vol. 610-613. - P. 52.

3
«...la vérité fût-elle douloureuse, ne peut blesser que pour guérir»: Gide A.

Retour de l'URSS. Op. cit. - P. 19.
4
Euripide. Hippolyte. Op. cit. - Vol. 614-668. - P. 52-54.

5
«Благоразумие», «мудрость». Трудно передаваемое понятие, которое

А.Ф. Лосев предлагал называть «целомудрием ума» и которое Ф. Ницше опреде-
ляет как «Meeresstille der Seele» -

«морская тишь души». См.: Nietzsche F. Die

Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik. - München: Goldmann, 1994. - P. 102.
6
Cm. Euripide. Hippolyte. Op. cit. - Vol. 993-1000. - P. 67.

7
Куда Андрэ Жид вернулся из СССР // Литературная газета. - М., 1936. -

6 декабря.
Ibid. А вот что несколькими месяцами позже писал об Андре Жиде Илья

Эренбург, который в 1935-1936 гг. приложил столько усилий для привлечения

французского писателя в СССР: «...нов[ый] союзник <...> марокканцев и черно-

рубашечников, старик <...> со злобой ренегата, с нечистой совестью мос-
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Сходство трагедии Ипполита и драмы, произошедшей после

путешествия А. Жида в СССР, прослеживается и в их финальных
частях. Обманутый Федрой Тесей испрашивает у Посейдона смер-
ти для своего сына1 и прозревает слишком поздно

- лишь при яв-

лении Артемиды, которая открывает правду легковерному Тесею2.

Развязанная в СССР кампания против А. Жида не ограничи-
валась пределами империи. Западные коммунисты с попутчика-
ми - Ромен Роллан, Луи Арагон, Пьер Эрбар, Лион Фейхтвангер и

др.
-

поддержали обвинения против А. Жида как во французской,
так и в советской поденщицкой среде. Р. Роллан, например,

выступил на страницах «Правды»3 и «Humanité»4 в защиту скром-
ности истинного большевика И. Сталина, а получивший титул
«известного германского антифашистского писателя»5 Л. Фейхт-

вангер оправдывал необходимость стахановского движения6 и

воспевал советскую демократию7. Лишь немногие из них поступи-
ли иначе, например Пьер Алесандри, который, осудив А. Жида

сразу после издания «Возвращения из СССР»*, шесть месяцев

спустя признал его правоту, получив информацию о начавшихся в

ковск[ий] плакс[а] - Андре Жид...»: Эренбург И. Герои Астурии // Известия. - М,
1937.-3 ноября.-С. 4.

1
Euripide. Hippolyte. - P.: Les Belles Lettres, 1973. - Vol. 886-891. - P. 63.

2
Ibid. - Vol. 1296-1312. - P. 78-79.

3
Ромэн Роллан об Андрэ Жиде // Правда.

- М., 1937. - 11 января.
- Р. 4.

4
l'URSS en a vu bien d'autres // L'Humanité. - P., 1937. - 5 janvier. - P. 1.

5
Встреча Лиона Фейхтвангера с представителями советской обществен-

ности // Правда.
- М., 1936. - 21 декабря.

- С. 5.
6
Эстет в Советском Союзе // Правда.

- М., 1936. - 30 декабря.
- С. 3.

7
Лион Фейхтвангер в редакции Правды // Правда.

- М., 1936. - 15 декаб-

ря.
- С. 3. Это выступление Фейхтвангера примирило его с советской пропаган-

дой, ранее расценившей его Jud Süss (1925) как «...буржуазное произведение <...>,
пропитанное порочной философией отречения...». Интересно также заметить, что

Фейхтвангер приехал в СССР 1 декабря 1936 г., т.е. за два дня до официального
начала кампании против А. Жида. Он благополучно занял освобожденное
А. Жидом место «литератора-прогрессиста» в советском пантеоне, предназначен-
ном для западных «интеллектуалов», но сам пострадал забавно-филологическим

образом от последствий дьяволизации в Советском Союзе А. Жида, о котором
сочинялись частушки антисемитского характера, основанные на игре слов: «Жид
- жид»; и Фейхтвангер, будучи еврейского происхождения, стал мишенью на-

правленных против А. Жида антисемитских частушек. См. Maurer R. André Gide

et l'URSS. Op. cit.-P. 133.
*
См. Maurer R. Ibid.-P. 135.
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СССР массовых репрессиях1. Другие, более многочисленные, дол-

гие годы сохраняли уверенность в необоснованности критики
А. Жида и справедливости реакции СССР: у значительной части

попутчиков и западных коммунистов глаза раскрылись лишь после

подписания пакта 1939 г., однако многим из них все же пришлось

дожидаться deus ex machina - ХХ-го съезда КПСС.

Рассмотрим более подробно мифологическую связь Федры и

Тесея, Демофонта и Ипполита, Деметры и Диониса и прочих,
столь хорошо знакомых автору Персефоны.

Легенды о Деметре и Федре тесно связаны друг с другом, и

это не было тайной для писателя: ведь именно Посейдон, у кото-

рого в «Ипполите» Еврипида Тесей испрашивает смерти для сына,
согласно Павсанию, приняв образ жеребца, насильно овладевает

кобылицей-Деметрой, после чего «гневающейся»2 богине необхо-

димо очиститься в Ладоне, чтобы снова стать священной3. Итак,
Деметра, мифом о которой А. Жид начинает Возвращение из

СССР, становится жертвой объятого афродитовой страстью зоо-

морфного божества, погубившего также и оклеветанного Федрой
Ипполита. Более того, имя пасынка Федры может переводиться
как «освободитель лошадей», а значит, Ипполит - убитый конями

собственной колесницы - является противником Посейдона par
excellence: владыка морей известен как «конный»4 - божество, пе-

редвигающееся в колеснице, запряженной длинногривыми коня-

ми5.

Существует другая, еще более интересная для нас версия

мифа о Деметре, доказывающая, что в процессе написания книги

А. Жид не мог не вспомнить об еврипидовском Ипполите. В пре-

дисловии к «Возвращению из СССР» А. Жид повествует лишь об

одном из моментов жизни Деметры, а именно - о неудавшейся по-

пытке богини наделить сверхчеловеческими качествами Демофон-
та. В своих «Параллельных жизнеописаниях» Плутарх, ссылаясь на

Пиндара, утверждает, что сына Тесея и Амазонки звали не Иппо-

литом, а именно Демофонтом; и он, следовательно, не только свя-

1
См. Mauriac С. Conversations avec André Gide. - P.: Editions Albin Michel,

1951.-P. 18.
2
Demetros <...> Erivuos: Pausanias, Ellados Periegeseos. - P.: Les Belles

Lettres, 1998.-P. 73.
3
Ibid.-P. 3-74.

4

Ippios.
5
Homer. Odyssee. - Oxford: Oxford univ. press, 1886. - Vol. 380. - T. 1. -

P. 242.
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зан с Деметрой с самого рождения до своей трагической гибели,
но и становится ипостасью еврипидовского Ипполита: «Тесей же-

нился на Федре после смерти Антиопы, имел от Антиопы сына -

Ипполита, или, по Пиндару, -Демофонта»\ Сам же А. Жид бук-
вально за год до публикации «Возвращения из СССР» ассоциирует

собственную судьбу с судьбой еврипидовских героев: «5 жизни

бывают моменты - и я думаю, что если живешь достаточно

долго, такие моменты приходят неизбежно, - когда то, что ты

презирал в молодости, мстит тебе; так же, как в греческой тра-
гедии Афродита или Дионис мстят за пренебрежение Ипполиту
или Пенфею. Да, сегодня я расплачиваюсь за мое пренебрежение
тех давних времен, когда все, что я считал преходящим, касаю-

щимся политики или истории,
- казалось мне недостойным под-

линного внимания»2. Эта фраза из «Дневника» А. Жида чрезвычай-
но важна для данного анализа, ибо показывает, что образ
Ипполита постоянно присутствовал в сознании автора, описывав-

шего свои впечатления от путешествия по СССР.

Связь греческой трагедии с «Возвращением из СССР» и со-

бытиями, последовавшими за публикацией книги, этим не исчер-
пывается. Вспомним утверждение Ф. Ницше из «Рождения тра-
гедии из духа музыки» о том, что в истоках трагедии

-

муки

Диониса3. Деметра же, упомянутая А. Жидом в предисловии,
близка Дионису не только как богиня плодородия4, но и своими

страданиями, как уже было отмечено в начале статьи со ссылкой

на орфические гимны. Не случайно Павсаний в своем «Описании

Эллады», говоря о храме Деметры, уточняет, что скульптуры Дио-
ниса и Деметры стояли рядом5, да и сам Дионис Каллимаха мстит

1
P.: Les Belles Lettres, 1957. - P. 38.

2
«Il arrive un moment dans la vie -et je crois que ce moment arrive fatalement,

pour peu que Ton vive assez longtemps - où les choses que l'on avait méprisées dans sa

jeunesse se vengent, tout de même que l'on voit dans la tragédie grecque Aphrodite ou

Dionysos se venger des dédains d'Hippolyte ou de Penthée. Oui, je paye aujourd'hui
mes dénis d'antan, de ce long temps où me paraissait indigne de réelle attention tout ce

que je savais transitoire et ressortissant à la politique, à l'histoire»: Gide A. Journal. Op.
cit.-T. 2.-P. 505.

3
Nietzsche F. Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik. Op. cit. -

S. 72.
4
Hésiode. Erga kai emerai. - Bruxelles: Henri Lamertin Librairie-Editeur,

1909. - Vol. 300, 465^68. - P. 69, 81.
5
Pausanias. Ellados Periegeseos. Op. cit. - P. 73.

65



Эрисихтону за истинно «ликургово богохульство» по отношению

к Деметре1.
Другая версия, знакомая нам по сочинению Диодора Сици-

лийского, повествует о еще более близкой родственной связи Дио-
ниса и Деметры, которая, по словам историка, была матерью пред-
водителя вакхантов, зачав его от Зевса2, передав ему таким

образом и детородную силу царя богов, и свое собственное плодо-

родие «Матери-Земли»3у к которой, как бы случайно, и взывает

оскорбленный страстью Федры еврипидовский Ипполит: «О,
Мать-Земля!»4 -

игра слов Еврипида, основанная на имени боги-

ни.

Самая знаменитая дошедшая до нас драма о «страстях»

Диониса -

это, конечно же, «Вакханки», созданные Еврипидом,
покинувшим в старости демократические Афины и нашедшим бо-

жественное вдохновение при дворе македонского монарха.
В «Вакханках» Дионис, воплотившись в лидийского служи-

теля своего культа (как Деметра каллимахового гимна - в собст-

венную жрицу), приходит в царство не признающего его культ

Пенфея, который противится вакханалиям, желает вернуть вакха-

нок к их семейным очагам, заставив их трудиться как рабынь, и не

слушает долгие и безрезультатные увещевания Тиресия о необхо-

димости чередования состояний - «ежедневно-трудового» и «аль-

пинистско-вакхического»5.
А. Жид, подобно еврипидовскому Дионису, вступающемуся

за ночную свободу фиванок, восстает против зависимого положе-

ния постоянно призываемого к работе населения СССР, говоря о

бесполезности стахановского движения6, приравнивая его к «кну-

ту»7.
Любопытно, что Жид подвергается со стороны СССР, за-

падных коммунистов и попутчиков тем же самым обвинениям в

«женственности», что и Дионис, вызывающий презрительное не-

1
Callimague. Â Demeter. - Paris: Les Belles Lettres, 1922. - Vol. 70-72. -

P. 309.
2
Diodore de Sicile. Bibliothèque historique.

- P.: Les Belles Lettres, 1989. -

P. 98, 100.
3
Ibid.-P. 98.

4
Euripide. Hippolyte. Op. cit. - Vol. 601. - P. 52.

5
Euripide. Les Bacchantes. - P.: Les Belles Lettres, 1975. - Vol. 266-286. -

P. 253.
6
Gide A. Retour de l'URSS. Op. cit. - P. 37-39.

7
Ibid.-P. 37.

66



годование Пенфея: «А вы будите всех и ищите следы этого жено-

подобного, который пришел к нашим женщинам с новым злом,

развращающим наши семьи»1.
Приведенные выше общие черты греческой трагедии и по-

следствий публикации «Возвращения из СССР» позволяют вы-

явить симптом, который я возьму на себя смелость назвать «Ком-

плексом Федры», проявляемым отвергнутой социалистической
системой: в случае Ипполита преследовательницей и причиной
мук трагического героя является женщина, жертва богини <низ-

шей> эротической страсти Афродиты-<Пандемос>. Более того, в

позднем еврипидовском произведении, «Вакханках», представля-
ется аполлоническое государство, отвергающее дионисическую,

мужскую субстанцию и управляемое
-

олицетворенное даже -

Пенфеем, который, хоть и обвиняет Вакха в женственности, сам

перед смертью травестируется Дионисом, добровольно надевая

женское платье2. Что же касается А. Жида, он в той же самой

последовательности переживает те же события, что и его мифиче-
ский предшественник Ипполит. Тиранническое государство, отка-

завшееся в момент своего рождения, в октябре 1917 г., от тради-
ционных вирильных ценностей и ставшее на путь созидания

новых, противоположных им, вначале страстно возжелало

А. Жида и потребовало взаимности, однако, отвергнутое им, стало

«гонителем» писателя.

Рассмотрим более подробно, обращаясь теперь только к

творчеству Ницше, «Казус Жид» в его взаимоотношениях с

«Комплексом Федры», этой «страдающей женщины», называемой

«социализмом». В своей книге А. Жид неоднократно подчеркива-

ет, насколько схоже душевное состояние народов СССР и управля-
емой «рабочими национал-социалистами» Германии; вот одно из

его замечаний: «...я сомневаюсь, что на сегодняшний день суще-

ствует другая страна
- даже гитлеровская Германия, - где дух

был бы менее свободен, более унижен, более запуган (терроризи-
рован), более закабален»3.

1
Euripide. Les Bacchantes. Op. cit. - Vol. 352-354. - P. 256.

2

Euripide. Les Bacchantes. Op. cit. - Vol. 910-991. - P. 278-282.

3«...je doute qu'en aucun autre pays aujourd'hui, fût-ce dans l'Allemagne de
Hitler, l'esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé»:
Gide A. Retour de l'URSS. Op. cit. - P. 55, 108.
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Вместе с этим А. Жид описывает огромное внимание, уде-
ляемое в СССР молодежи1, и интересно отметить, что, говоря о

подлинном культе юношества, писатель снова проводит парал-
лель: Советский Союз - Германия национал-социалистов2. Обе

тирании выполняли присущую женщинам воспитательную функ-
цию, подтверждая тем самым слова Ницше о женщине, сладостра-
стно забывающей себя в процессе педагогики, тотально раство-

ряющейся в детях, этом инкарнированном будущем, но и

одновременно лишающей себя евангельского рая: «Женщин лиша-

ет детскости то, что они постоянно возятся с детьми как их

воспитатели»*.
Более того, А. Жид подмечает, что в стране Советов подрас-

тающему поколению внушаются ложные представления об окру-

жающем мире и всем гражданам этого государства свойственно

тотальное отсутствие критического взгляда на советскую действи-

тельность4. Необходимо отметить, что недоверие к знаниям и

запрет на объективную информацию не являются особенностями

тираннических систем XX в.: еще «старый типичный социалист

Платон»"\ создавая проект утопического государства, ради его

процветания «...не хотел допустить никакой истории, никакого

движения культуры...»6. Тот же основатель Академии (некогда

предпринявший путешествие к тирану
-

причем его «возвраще-
ние» из островного «СССР» оказалось не столь скорым и легким,

как возвращение А. Жида) считал, что «...первое поколение его

нового общества (в совершенном государстве) должно быть вое-

1
«...je doute qu'en aucun autre pays aujourd'hui, fût-ce dans l'Allemagne de

Hitler, l'esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé»:

Gide A. Retour de l'URSS. Op. cit. - P. 22-25, 47-49, 68.

4bid.-P.68.
3
Ницше Ф. Злая мудрость. - M.: Мысль, 1990. - T. 1. - С. 757. На нем. яз.:

«Es entkindlicht die Weiber, dass sie sich mit Kindern immer als deren Erzieher abge-
ben» // Nietzsche F. Nachgelassene Fragmente, Sommer 1883. - В.; N.-Y.: Deutscher
Taschenbuch Verlag de Gruyter, 1999. - T. 10. - S. 395.

4
Gide A. Retour de l'URSS. Op. cit. - P. 46.

5
Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое, 473 // Ницше Ф. Соч.:

В 2-х т. - М.: Мысль, 1990. - Т. 1. - С. 446. «...der alte typische Socialist Plato...». -

На нем. яз.: Nietzsche F. Menschliches, Allzumenschliches, 473. - В.; N.-Y.: Deut-
scher Taschenbuch Verlag de Gruyter, 1999. - Bd. 2. - S. 307.

6
Там же. - С. 447. На нем. яз.: «...wollte keine Geschichte, kein Werden in

der Bildung gelten lassen» IIQuetsche F. Op. cit. 474. - S. 308.
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питано при помощи могучей вынужденной лжи...» . Это презрение
к науке

- или же, если выразиться точнее, шарлатанская страсть к

«полунауке» «Бесов» - по мнению Ницше, свойственна типично

женской субстанции. В своей знаменующей «конец <...> эюенст-

венностям»2 работе «Человеческое, слишком человеческое» Ницше

предупреждает об опасности доверять женщинам политику и нау-

ку, в частности историю, которыми, по мнению философа, стоит

лишь отдать их женщинам, неизбежно станут пренебрегать: «Мо-

гут ли вообще женщины быть справедливыми, раз они так при-
выкли любить, всюду чувствовать "за" и "против"? Поэтому
они и реэюе увлекаются делом, чем лицами; но если они увлечены

делом, то они тотчас же становятся партийными привержен-

цами и тем портят это чистое, невинное действие. Поэтому
возникла бы немалая опасность, если бы им была доверена поли-

тика и отдельные части науки (например, история). Ибо, что

моэюет быть реэюе, чем женщина, которая действительно знала

бы, что такое наука? Большинство из них питают даже в душе
тайное пренебрежение к ней, как если бы они в каком-то отно-

шении стояли выше ее. Пожалуй, все это моэюет измениться, но

теперь это так»3 - последняя фраза, конечно,
- ни к чему не обя-

зывающая куртуазность немецкого джентльмена с плеткой в дес-

нице по отношению к русской девушке, своей псевдо-Ариадне.
Будущее перманентное извращение фактов советской истории, а

Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Там же. - С. 225. На

нем. яз.: «...dass die erste Generation seiner neuen Gesellschaft (im vollkommenen

Staate) mit Hülfe einer kräftigen Nothlüge erzogen werde» // Ibid. - S. 327.
2
Nietzsche F. Werke: Kritische Gesamtausgabe.

- В.; N.-Y.: Deutscher
Taschenbuch Verlag de Gruyter, 1967. - Bd. 2. - P. 1120, 1122.

3
Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое, 416 // Ницше Ф. Соч.:

В 2-х т. - М.: Мысль, 1990. - Т. 1 - С. 422. На нем. яз.: «Können die Frauen über-

haupt gerecht sein, wenn sie so gewohnt sind, zu lieben, gleich für oder wider zu emp-
finden? Daher sind sie auch seltener für Sachen, mehr für Personen eingenommen: sind

sie es aber fur Sachen, so werden sie sofort deren Parteigänger und verderben damit die

reine unschuldige Wirkung derselben. So entsteht eine nicht geringe Gefahr, wenn

ihnen die Politik und einzelne Theile der Wissenschaft anvertraut werden (zum Beispiel

Geschichte). Denn was wäre seltener, als eine Frau, welche wirklich wüsste, was

Wissenschaft ist? Die besten nähren sogar im Busen gegen sie eine heimliche Gering-

schätzung, als ob sie irgend wodurch ihr überlegen wären. Vielleicht kann diess Alles

anders werden, einstweilen ist es so» // Nietzsche F. Menschliches, Allzumenschliches,
416. - В.; N.-Y.: Deutscher Taschenbuch Verlag de Gruyter, 1999. - Bd. 2. - S. 274.
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также лысенковские «опыты» превосходно иллюстрируют точ-

ность замечаний Ф. Ницше.

Но как жестоко поступила с А. Жидом «Федра-СССР»! Так

же как и Пенфей для Диониса, и Федра для Ипполита, идеологи

социализма выбрали самую уничижающую характеристику ддя

отвергнувшего их настойчивые притязания французского писате-

ля, ибо, несомненно, наибольший урон престижу А. Жида нанесли

утверждения, что якобы «...своим разочарованьем в СССР А. Жид

был обязан (iантипедерастическому декрету "... » *. «Комплекс

Федры» сработал, и социалистическая страна поступила именно

так, как чуждая всякому великодушному порыву объятая нена-

вистью отвергнутая женщина, подтвердив тем самым высказыва-

ние Ф. Ницше: «5 состоянии ненависти женщины опаснее муж-
чин: во-первых, потому что их раз возбужденное враждебное
настроение не сдерживается никакими соображениями справед-
ливости, и что их ненависть беспрепятственно нарастает до

последних ее результатов, и, во-вторых, потому что они привык-
ли отыскивать уязвимые места (которые имеются у каэюдого

человека и каждой партии) и колоть в них, в чем им оказывает

превосходные услуги их острый, как меч, рассудок (тогда как

мужчины при виде раны становятся более сдерэюанными и часто

более великодушными и склонными к примирению)»2 - можно по-

думать, что Ницше сочинил эпиграф к еврипидовскому «Ипполи-

ту».
Необходимо отметить, однако, что А. Жид не только нико-

гда не скрывал своих определенных уранических наклонностей, но

и, приехав в СССР, готовился ходатайствовать о советских граж-

1
«...la désillusion d'André Gide sur l'URSS était due à "un certain décret

antipédérastique"...»: Beigbeder M. La grande force d André Gide in Hommage à

André Gide. - P.: NRF, 1951. - P. 132.
2
Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое, 414 // Там же. - С. 421—

422. - На нем. яз.: «Im Zustande des Hasses sind Frauen gefährlicher, als Männer;
zuvörderst weil sie durch keine Rücksicht auf Billigkeit in ihrer einmal erregten feind-

seligen Empfindung gehemmt werden, sondern ungestört ihren Hass bis zu den letzten

Consequenzen anwachsen lassen, sodann weil sie darauf eingeübt sind, wunde Stellen
(die jeder Mensch, jede Partei hat) zu finden und dort hinein zu stechen: wozu ihnen ihr

dolchspitzer Verstand treffliche Dienste leistet (während die Männer beim Anblick von

Wunden zurückhaltend, oft grossmütig und versöhnlich gestimmt werden)» // Nietz-

sche F. Op. cit.-S. 273.

70



данах, склонных к педерастии1, во время личной встречи с

И. Сталиным (напомним, в 1934 г. в Советском Союзе был принят
закон, привлекающий содомитов к уголовной ответственности2),
именно поэтому, по словам Луи Гийу, Сталин и отказался принять
А. Жида3: «Федра-СССР» ничего не имела против литератора-

педераста в качестве «попутчика»; пресловутое мужеложество
стало неугодно лишь после публикации «Возвращения из СССР».

Точно так же, как и влюбленная, но обманутая в своих фан-
тазиях женщина, «Федра-СССР» вменяла в вину Жиду его «утон-

ченность»4, об авторе «Возвращения из СССР» говорилось как о

«...писателГе] Франции, находящ[ем] особую прелесть в извра-

щенности» . Как утверждалось в «Правде», Жид написал свою

книгу именно потому, что стал жертвой своей «неустойчивой
чувствительности»6. Более того, другой номер «Правды» инфор-
мировал о депортации молодого человека, который якобы нахо-

дился с А. Жидом в интимных отношениях во время пребывания
писателя в СССР7.

Ф. Ницше, который благодаря своей прозорливости еще в

26-летнем возрасте обратился к изучению перманентного проти-

воборства двух разнополых субстанций, оставил многочисленные

характеристики сущности всего «женского», что позволяет нам не

только объяснить реакцию Советского Союза на публикацию
«Возвращения из СССР», но и понять некоторые моменты истории
этого государства.

В «Человеческом, слишком человеческом» Ф. Ницше под-

черкивает связь между социализмом и другим греческим синони-

мом тираннии
- деспотизмом: «Социализм есть фантастический

младший брат почти отжившего деспотизма, которому он хочет

наследовать; его стремления, следовательно, в глубочайшем смыс-

ле слова реакционны. Ибо он жаждет такой полноты государст-
венной власти, какою обладал только самый крайний деспотизм, и

он даже превосходит все прошлое тем, что стремится к формаль-

1
В статье не употребляется термин «гомосексуализм», абсолютно не от-

ражающий акта мужеложства.
2
Уголовный Кодекс РСФСР. - 1934. - 1 апреля.

- Статья 15 а.
3
Guilloux L. D'un voyage en URSS in Hommage à André Gide. Op. cit. -

P. 249.
4
Смех и слезы Андрэ Жида // Правда. - М, 1936. - 3 декабря.

- С. 4.
5
Там же.

6
Там же.

7
Lepape P. André Gide, le Messager. Op. cit. - P. 401.
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ному уничтожению личности; последняя представляется ему не-

правомерной роскошью природы, и он хочет реформировать ее в

целесообразный орган коллектива»^, а пять лет спустя в книге

«Так говорил Заратустра» бывший профессор филологии пишет,

что эти «деспотизм-тиранния» являются типично женской чертой:
«Слишком долго в женщине были скрыты раб и тиран» . Не

эта ли предрасположенность социализма к тиранническому

«Комплексу Федры» объясняет происхождение сталинского

«культа личности», который за два десятилетия до ХХ-го съезда
КПСС одним из первых западных гостей заметил А. Жид3. Фено-

мен женского тщеславия как атавизма раба был раскрыт Ф. Ницше
в «По ту сторону добра и зла»: «Это "раб" сказывается в крови

тщеславца, это остаток лукавства раба - а сколько "рабского" ос-

талось, например, еще до сих пор в женщине! - силится соблаз-

нить на хорошее мнение о себе, и тот же раб падает тотчас же ниц

перед этими мнениями, как будто не сам он вызвал их»4. Речь идет
именно о том самом замеченном А. Жидом желании «соблазнить

на хорошее мнение о себе», испытываемом не только порабощен-
ными представителями «вечноженского» социалистического

общества, но и его тиранном-рабом, собирательным образом
тщеславия и лукавства. Несомненно, именно самая высокая

степень концентрации «вечной женственности» помогла

1
Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое, 473 // Ницше Ф. Там же. -

С. 446. Курсив Фридриха Ницше. - На нем. яз.: «Der Socialismus ist der phantasti-
sche jüngere Bruder des fast abgelebten Despotismus, den er beerben will; seine

Bestrebungen sind also im tiefsten Verstände reactionär. Denn er begehrt eine Fülle der
Staatgewalt, wie sie nur je der Despotismus gehabt hat, ja er überbietet alles Vergange-
ne dadurch, dass er die förmliche Vernichtung des Individuums anstrebt: als welches

ihm wie ein unberechtigter Luxus der Natur vorkommt und durch ihn in ein zweckmäs-

siges Organ des Gemeinwesens umgebessert werden soll» // Nietzsche F. Op. cit. -

S. 307.
2
Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Там же. - Т. 2. - С. 41. На нем. яз.:

«Allzulange war im Weibe ein Sklave und ein Tyrann versteckt» // Ibid. - Bd. 4. -

S.72.
3
Gide A. Retour de l'URSS. Op. cit. - S. 61.

4
Ницше Ф. По ту сторону добра и зла, 261 // Там же. - С. 385. На нем. яз.:

«Es ist "der Sklave" im Blute des Eitlen, ein Rest von der Verschmitztheit des Sklaven -

und wie viel "Sklave" ist zum Beispiel jetzt noch im Weibe rückständig! — welcher zu

guten Meinungen über sich zu verführen sucht; es ist ebenfalls der Sklave, der vor

diesen Meinungen nachher sofort selbst niederfallt, wie als ob er sie nicht hervorgeru-
fen hätte» // Ibid. - Bd. 5. - S. 214.

5
Gide A. Retour de l'URSS. Op. cit. - P. 45-48, 54.
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И. Сталину занять главенствующую позицию в Советском Союзе,

расправившись с соперниками, используя группировки обоих «ук-
лонов» в борьбе для достижения собственных целей. Благодаря
редчайшим личным качествам, заслужившим похвалу Николая

Бухарина1, И. Сталин занимает достойное место в плеяде «жен-

щин», в свое" время с большим искусством управлявших государ-

ствами, и тем самым еще раз подтверждая мнение Ницше о том,

что: «Интеллект женщин характеризуется полнейшим самообла-

данием, присутствием духа, использованием всех выгод» .

Социализм как очередное, возможно, наиболее тираническое

проявление александрийской культуры производил и подчас про-

должает производить на представителей элиты эффект змеиного

гипноза. А. Жид, его современники и последующие поколения

также не избежали этого влияния. Объяснение этому феномену мы
находим у Ницше; ведь если за маской трагического героя любит

прятаться сам Вакх, то Федра - маска извечного палача диониси-

ческой субстанции, этого «Каифы-Пандемос», необходимого Богу,
чтобы пережить им самим избранные страсти пред очами катарси-

зированного
-

и, значит, ненадолго выздоравливающего -

хорев-
та : «Существуют женщины, которые, куда ни посмотришь в

них, не имеют нутра, а суть чистые маски. Достоин сожаления

человек, который связывается с таким почти призрачным, неиз-

бежно неудовлетворяющим существом; но именно они могут
сильнее всего возбудить желания мужчины: он ищет их души - и

ищет без конца»4.
Итак, для того чтобы иметь возможность продолжать свой

перманентный поиск, этим мужчинам и женщинам, страдающим
-

каждый по-своему - нехваткой женственности, необходимо про-

1
Cohen S. Boukharine, biographie politique (1888-1938). - Moscou, 1992. -

P. 412.
2
Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое, 411 // Ницше Ф. Там

же. - Т. 1. - С. 420. На нем. яз.: «Der Intellect der Weiber zeigt sich als vollkommene

Beherrschung, Gegenwärtigkeit des Geistes, Benutzung aller Vortheile» // Nietzsche F.

Op. cit. -Bd. 2. -S. 272.
3
Cm. Euripide. Les Bacchantes. Op. cit. - Vol. 280-284. - P. 253.

4
Ницше Ф. Там же. - С. 419. На нем. яз.: «Es gibt Frauen, die, wo man bei

ihnen auch nachsucht, kein Inneres haben, sondern reine Masken sind. Der Mann ist zu

beklagen, der sich mit solchen fast gespenstischen, nothwendig unbefriedigenden
Wesen einlässt, aber gerade sie vermögen das Verlangen des Mannes auf das stärkste

zu erregen: er sucht nach ihrer Seele - und sucht immer fort» // Nietzsche F. Op. cit. -

Bd. 2. - S. 270.
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щать мучимому «Комплексом Федры» гидроликому социализму и

преступления, и ложь, и неверность, как на протяжении более чем

семи десятков лет они прощали фехи ныне усопшей старухе,
«Федре-СССР», некогда не сумевшей соблазнить своего Ипполи-

та - Андре Жида.
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Н.Т. Пахсарьян

«ВТОРОЙ ПОЛ» СИМОНЫ ДЕ БОВУАР1
И СУДЬБЫ ФЕМИНИЗМА В СОВРЕМЕННОЙ

ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Слово «феминизм» относительно новое: хотя некоторые

справочники до сих пор называют его автором известного утопи-
ста Ш. Фурье (1772-1837), который, помимо склонности к созда-

нию неологизмов, был среди тех, кто участвовал в формировании
первого женского движения 1830-х годов, однако более тщатель-
ная проверка показала, что в тексте его сочинений это слово от-

сутствует. На самом деле понятие «феминизм» первоначально
появилось как медицинский термин в диссертации 1871 г., защи-

щенной Ф.-В. Фано де ла Куром, под названием «О феминизме и

инфантилизме у туберкулезных больных» и только позже вошло в

политическую лексику конца XX в.2. В это же время возникло и

прилагательное «феминистический»: с первоначальным значением

«недостаток мужественности» и как негативный эпитет его упот-

ребил Александр Дюма-сын в своем памфлете «Мужчина-
женщина» (1872), а в положительном смысле этим словом в

1882 г. воспользовалась суфражистка Юбертина Оклер.
Как бы то ни было, терминологическое понятие «феминизм»

стало использоваться регулярно только во второй половине XX в.

Однако история этого явления уходит корнями в древность3. Ис-

следователи феномена начинают его анализ с античной Греции,

1
Beauvoir S. de. Deuxième sexe. Essai philosophique. -P., 1949.

2
Fraisse G. Féminisme: apellation d'origine // Vacarme. - 1997. - N 4-5. -

Mode of access: http://www.vacarme.org/articlel 154.html.
3
Flacelière R. Le féminisme dans l'ancienne Athènes // Comptes-rendus des

séances de l'année. Académie des inscriptions et belles-lettres. 115-e année. - 1971. -

N 4. - P. 698-706.
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вспоминая прежде всего классический период афинской демокра-

тии, подругу Перикла Аспазию, философские идеи Сократа, по-

эзию Сафо, «Медею» Еврипида и комедию Аристофана «Лисист-

рата»1. Тем самым еще в период своей «праистории» феминизм
как идейная позиция оказывается открытым для того, чтобы ее

разделяли не только женщины, но и мужчины2.
Во Франции феминизм имеет, пожалуй, самую долгую и ед-

ва ли не самую яркую литературную историю3, что определено не

только социокультурными условиями страны, но и собственно

лингвистическими особенностями французского языка, в котором

существует четкое грамматическое определение рода и поддержи-
вается терминологическое различие между грамматическим муж-
ским/женским родом (genre) и биологическим полом (sexe). Кроме
того, понятие «род» (genre) несет в себе далеко не только грамма-

тический, но и социокультурный смысл. Так, Корнелий Агриппа
еще в XVI в. говорил о «genre masculin» и «genre féminin» не в

грамматическом, а в социальном аспекте4. В силу этого обстоя-

тельства обращение французских писателей к проблеме «женского

удела», судьбы «женского рода» рано приобрело «гендерное» со-

держание. Французская поэтесса конца XIV - начала XV в. Кри-
стина Пизанская вошла в ряды ранних предшественниц феминиз-
ма как своими художественными творениями (ее написанный по-

латыни «Дамский город», проникнутый христианским морализ-
мом, содержал одновременно внутреннюю полемику с женонена-

вистническими идеями написанной Жаном де Меном части «Ро-

мана о Розе»), так и жизненным поведением, поскольку ее

политическая и социальная активность ломала средневековые сте-

реотипы женского удела. При этом нельзя сказать, что фемини-
стическое движение всегда развивалось по восходящей. Например,
в эпоху Возрождения, в XVI в., принятые под давлением зарож-

1
«Феминистическое движение, начало которого мы относим ко времени

Пелопонесской войны, по-настоящему изменило греческое общество, хотя жен-

щины никогда не получали в греческих полисах никаких политических прав»,
-

делает вывод Р. Фласельер (Ibid. Р. 705).
2
О современном «мужском» феминизме см. интервью: Lancelot-

Viannet Тк Le féminisme au masculin. Entretien avec M. Maruani et Ch. Rogerat //

Travail, genre et société. - 2001. - N 5. Mars. - P. 5-15.
3
Эта история подробно описана в кн.: Albistur M., Armogathe D. Histoire du

féminisme français du Moyen Age à nos jours. - P.: Des Femmes, 1977.
4
Cm. Agrippa de Nettesheim H.C. Sur la noblesse et Texellence du sexe

féminin, de sa prééminence sur l'autre sexe (1537).
- P., 1990.
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дающегося гуманизма два эдикта французского парламента усилили

социальную «второстепенность» женщин, отобрав у них права, кото-

рыми они ранее, в Средние века, пользовались - в частности, право на

выборы1, на равное с мужчинами образование2, заключив их в круг
«женских» занятий - вышивание, ткание ковров, рисование, пение.

В XVII в. определились две основные противоположные

тенденции. С одной стороны, в 1622 г. появился трактат Марии де

Гурне «Равенство мужчин и женщин», а в 1640-е - 1650-е годы
возникла прециозность

-

движение, которое признается прообра-
зом современного феминизма3, с другой - именно тогда различие

между «мужским» и «женским» приобрело характер оппозиции,
аналогичный противостоянию «природы» и «культуры». Развивая

эту аналогию, руссоизм эпохи Просвещения подчеркивал, что об-

разование, культура не нужны женщинам, ибо они не адекватны

их природе, им самим как воплощению природного начала. Впро-
чем, полагает К. Оффен, во Франции подобная «натурализация
женского» никогда не имела полного успеха, ибо всегда были по-

пулярны идеи о цивилизующей роли женщин, т.е. представления о

том, что культура
- это именно женская епархия4.

Если на заре Нового времени феминистические настроения

играли все более немаргинальную роль, то тем более существен-
ное место заняли в общественной жизни женские движения XIX-

XX столетий. Модернизация жизни, отстаивание прав женщин

привели к тому, что «натурализация» традиционного места и роли

женщин в обществе стала рушиться. Женские движения этого пе-

риода проявили себя прежде всего в политической сфере: исследо-

ватели отдают должное деятельности Мари-Олимпы де Гуж, соз-

давшей «Декларацию прав женщины и гражданки» (179I)5,
тендерный аналог «Декларации прав человека и гражданина», не

1
Это право на участие женщин в выборах было отменено декретом

Французского парламента от 1498 г. - подробнее о женщинах в средневековом

обществе см.: Pernoud R. La Femme au temps des cathédrales. - P.: Stock, 1980.
2
Bourin A. Aujourd'hui: roman féministe ou roman féminin // Cahiers de

l'Association internationale des études françaises. - 1994. -N 46. - P. 130.
3
Baumal F. Le féminisme au temps de Molière. La Préciosité féministe. - P.:

La Renaissance du Livre, 1926.
4

Offen К. Le gender est-il une invention américaine? // Clio. - 2006. - N 24. - P. 295.
5
Однако равенство полов было закреплено во французской Конституции

только в 1946 г., незадолго до появления «Второго пола», а между законодатель-

ным закреплением избирательного права мужчин (1844) и женщин (1944) прошло
100 лет.
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включившей в текст избирательного права женщин; а также Флоре
Тристан и Юбертине Оклер.

На рубеже XIX-XX вв. набирает силу суфражизм - движе-

ние за право женщин голосовать. Этот политико-социальный па-

фос определяет и феминистические движения 1920-х—1930-х годов.

В 1950-е-1960-е годы феминизм сосредоточивается на вопросе
более общей социальной дискриминации женщин, стремится пе-

ревести женщину из маргинального положения в социуме в цен-

тральное и в общественно-экономическом, и в семейно-бытовом

плане. В начале 1970-х годов, когда были приняты несколько важ-

ных законов, улучшающих положение женщин (упрощение про-

цедуры развода, право на аборт и др.), женские движения были

институционализированы; параллельно с этой социальной борьбой
ученые отмечают наступление эссенциалистической формы феми-
низма, взявшей на вооружение защиту «женственности», культи-

вирующей тендерные различия женщин и мужчин, признавая их

биологически обусловленными. Специалисты выделяют в XX сто-

летии эгалитарный либеральный феминизм, социальный и маркси-
стский феминизмы, радикальный феминизм, экзистенциальный и

эссенциалистский феминизмы т.д. В период расцвета постмодер-

низма, т.е. в 1980-1990-е годы количество вариантов феминизма-
становится поистине необозримым1.

Литературный феминизм также начал активно формировать-
ся во Франции в XIX столетии2, особенно ярко - в творчестве
Ж. де С?аль и Жорж Санд, однако следует заметить, что только в

1904 г. впервые было учреждено жюри литературной премии, со-

стоящее исключительно из женщин. Что же касается членства во

Французской академии, то первой - и не без споров
- в нее была

принята Маргерит Юрсенар, и случилось это только в 1980 г.

1
О том, что термин «феминизм» «покрывает очень разные дискурсы и

практики», см.: Fraisse G. Du bon usage de l'individu féministe // Vingtième siècle.

Revue d'histoire. - 1987. - N 14. Avril-juin. - P. 53. О постмодернистской фемини-
стической литературе см.: Larue A. Fiction, féminisme et postmodernité. Les voies

subversives du roman contemporain à grand succès. - P.: Garnier, 2010.
2
Как справедливо отметила П. Констан, в XVII - XVIII вв. дамы избегали

того, чтобы их имена связывались с литературным творчеством (Constant Р.

Qu'est-ce qu'une femme qui écrit? // Conférence à l'Ecole polytechnique de Zurich
(Suisse) le 24 mars 1999. - Mode of access: http://www.pauleconstant.
com/docs/UFQF.pdf). Отсюда - желание публиковать свои сочинения анонимно,

под псевдонимами, под видом переводчиков и отказываться от авторства, когда

его все-таки обнаруживают (случай мадам де Лафайет).
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Обилие вариантов и форм феминизма в XX в. сочетается со

своеобразным чередованием «приливов» и «отливов» этого дви-

жения, с некоторой последовательностью его «волн». Выход в

1949 г. книги Симоны де Бовуар «Второй пол» стал ярчайшей ве-

хой в истории «второй волны» феминизма и важнейшим перелом-
ным моментом этой истории. По существу, именно Бовуар, хотя

она и использовала в названии слово «sexe» (а не «genre»), придала

женскому вопросу подлинно тендерный1, социокультурный харак-

тер. Впервые проблема эмансипации женщин осмыслялась столь

глобально, «охватывала историю, мифологию, культуру, сексуаль-
ность»2. И одновременно впервые феминизм приобрел столь яв-

ный личностный характер. Как пишет Элен Эмон, «редко когда

книга, написанная женщиной о женщинах, бывает способна вы-

звать столь яростные споры»3. В первую же неделю после публи-
кации было продано 20 тыс. экземпляров «Второго пола», за ко-

роткое время книгу перевели на 121 язык. Книга вызвала

возмущение католической церкви (Ватикан занес «Второй пол» в

Индекс запрещенных книг) и восторг сторонников признания прав

женщин, она заставила говорить о себе самые известные журналы
и газеты, в полемику включились яркие знаменитости тех лет -

Жюльен Бенда, Франсуа Мориак, Эмманюэль Мунье, Роже Нимье

и др. Впрочем, полемика вокруг «Второго пола» сопровождает

книгу вплоть до сегодняшнего дня: не случайно, когда через пять-

десят лет после ее выхода К. Роджерс опубликовала интервью с

одиннадцатью известными французскими феминистками 1990-х

годов - Ф. Арменго, Э. Бадинтер, Ш. Шаваф, К. Дельфи, К. Готье,
Ж. Алими, С. Кауфман, Ю. Кристевой, А. Леклер, М. Ле Деф и

Обычно утверждают, что понятие «гендер», как и «гендерные исследо-

вания», родилось в американской науке. О французских корнях «гендера» см.:

Offen К. Le gender est-il une invention américaine? // Clio. - 2006. - N 24. - P. 291—

304.
2

Bonnet M.-J. De l'émancipation amoureuse des femmes dans la cité.

Lesbiennes et féministes au XX siècle // Les Temps modernes. - 1998. - Mars-avril. -

N 598. - P. 99.
3
Hémond E. Les filles ont-elles peur du sport? // Multisport. - Vol. 21. -

N2.-P. 1.
4
Так, на английский язык «Второй пол» был переведен уже в 1952 г. Рус-

ский перевод, однако, появился довольно поздно - в 1998 г. Книга до сих пор

запрещена в Иране. Стойкий интерес ко «Второму полу» проявился и в том, что

при постоянных переизданиях книги даже через 30 лет, в 1978 г., она была рас-

продана только во Франции в количестве 38 тыс. экземпляров.
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M. Перро, - она назвала сочинение Бовуар «наследием, вызываю-

щим восхищение и возмущение»1.
Споры касались наиболее новаторских черт сочинения Си-

моны де Бовуар: ей удалось повернуть к тендерной проблематике
философию экзистенциализма, соединить две, по сути, враждую-

щие теории
-

марксизм и психоанализ, не принимая полностью

положения ни одной из них, но, кроме того, -

продемонстриро-

вать, что «возможно быть интеллектуалкой и иметь любовные ро-
маны» (отзыв Жаклин Фельдман). Идеи Бовуар демонстрировали
ее глубокое знание философских течений прошлого и настоящего

(Гегеля, Маркса, Ницше, Фрейда и др.) и одновременно интеллек-

туальную независимость даже от Сартра, с которым она, по обще-

му признанию, вела постоянный диалог2 и по отношению к кото-

рому сохраняла оригинальность своих воззрений.
Симона де Бовуар не намеревалась в идейном плане демон-

стрировать непрерывность связи с суфражизмом и другими жен-

скими движениями довоенной поры, которые, как полагают спе-

циалисты, переживали тяжелый кризис3. Она повела разговор

прежде всего о личном выборе современной женщиной ее жизнен-

ного поведения4. Причем ей было необходимо подчеркнуть не на-

личие «вечно женственного», а общность, универсальность чело-

1
Rodgers С. Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Un héritage admiré et

contesté. - P.: L'Harmattan, 1998.
2
См. подробнее: Kail M. Le masculin et le féminin. Sartre et Beauvoir,

regards croisées // Sens public. Revue électronique internationale. - 2007. - 04. - Mode

of access : http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=427.
3
См. об этом: Bard Chr. La crise du féminisme en France dans les années

trente. L4mpossit>le transmission // Les cahiers du CEDREF. - 1995. - N 4-5. - P. 13-

27.
4

Не случайно феминизм Бовуар часто называют «личностным»

(personnel). Не случайно также, что вторым по степени влиятельности называют

одно из автобиографических сочинений писательницы - «Воспоминания благо-

нравной девицы» (Mémoires d'une jeune fille rangée, 1958). Замечу, что принятый
у нас перевод

- «Воспоминания благовоспитанной девицы» - неточен не только

формально-лексически (во французском заглавии стоит слово «rangée», а не

«honnête»), но и по существу, поскольку понятие «благовоспитанности» в куль-

туре Франции имеет особые коннотации, не столько «буржуазные» (как в семье

Симоны), сколько «аристократические». См. подробнее: Stanton D.C. The aristo-
crat as art: a study of the honnête homme and the dandy in seventeenth and nineteenth-

century French literature. - Columbia: Columbia univ. press, 1980.
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веческой природы , демистифицировать так называемый «женский

удел». Это сделало закономерным приход Бовуар в 1970-е годы в

ряды феминисток (которых она выслушивала, поддерживала, но

никогда не поучала, по словам Кристины Дельфи2), однако не оз-

начало, что в 1949 г. она ставила перед собой задачу написать фе-
министический труд, а не более универсальное философско-
социальное исследование. С точки зрения С. де Бовуар, если муж-

чины в процессе социального опыта формируются в субъектов, то

женщины предназначены выполнять роль «второго пола», репре-

зентируют прежде всего свой «genre», тендер. Ключ социального

подавления женщины она видит во внушении обществу идеи о

том, что биологическая половая принадлежность
- это судьба, что

женщина обречена на инертность, на неизбежное репродуцирова-
ние, а не изменение, как мужчина. В силу этого порыв женщин к

свободе обусловливает восстание плоти, отказ быть только пло-

тью. И одновременно этот порыв, полагает Бовуар, требует откро-
венного обсуждения, проблематизации вопросов плоти и женской

сексуальности. В момент появления «Второго пола» («Le deuxième
sexe»), когда вообще не было принято публичное обсуждение сек-

суальных проблем, само слово «sexe», помещенное в заглавие кни-

ги, производило сильный эпатажный эффект3.
Как выразилась на 60-летнем юбилее выхода книги С. де Бо-

вуар Ю. Кристева, «Второй пол» «создал скандал и школу»4. Дей-
ствительно, писательницы-феминистки откликнулись на книгу
С. де Бовуар своеобразными ответами-продолжениями бовуаров-
ской рефлексии: среди них - «Комплекс Дианы» (1951) Франсуазы
Обонн, «Последняя рабыня» (1956) Тайд Монье, «Время женщин»

(1958) Селии Бертен и т.п. Эти более молодые последовательницы
С. Де Бовуар, в отличие от нее самой (которая «без славы

Ж.-П. Сартра не имела бы такого авторитета»5), строили свою

Stistrup Jensen M. La notion de nature dans les théories de l'écriture

féminine // Clio. - 2000. -Nil.
2
Les héritages de Beauvoir / Un hommage de Christine Delphy. - Mode of ac-

cess: http://l libertaire.free.fr/delphy5html.
3
Свидетельство Эстер Бенбасса (Benbassa Е. Simone de Beauvoir, notre

contemporaine? // 2050. La Revue de la fondation pour l'innovation politique. - 2008. -

Avril. N7.- P. 110).
4
Kristeva J. Le «Deuxième sexe» 60 ans après // Salon du Livre. île de Ré. 8

auôt 2009. -Mode of access: http://www.kristeva.fr/deuxiemesexe.html.
5
Chaperon S. Une génération d'intellectuellesdans le sillage de Simone de

Beauvoir//Clio.-2001.-N 13.-P. 104.
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карьеру, не будучи обязанными ни мужьям, ни друзьям-мужчинам,
однако строили ее в значительной степени по бовуаровским «ле-

калам».

Но дело не ограничилось одним только воздействием на

французскую культуру. По верному утверждению Карен Оффен,
«красноречивая формула Симоны де Бовуар - "Женщиной не рож-

даются, ею становятся" - вдохновила многих читательниц по обе

стороны Атлантики»1.
Специфика этого вдохновения достаточно сложна. С одной

стороны, «Второй пол» многими признается «Библией феминиз-
ма»2, «краеугольным камнем» феминистического движения. Эти

оценки были особенно актуальны для феминизма 1960-х и начала

1970-х годов, когда шел процесс роста и институционализации
женских социальных движений: по наблюдениям С. Шаперон, в

этот период произошла демографическая стагнация, матримони-
альные ценности были поставлены под вопрос, увеличилось число

разводов, женская активность переместилась из дома на работу3.
В это время слова автора «Второго пола» о том, что женщина

должна стремиться к «экономической независимости... достиже-

нию собственных целей», к «непосредственной связи с общест-

вом»4, ее идеи «трансцендентной женщины», ломающей границы

традиционной женской судьбы, ее критика мифологизации мате-

ринства и т.п. рассматривались как фундамент и теоретическая
основа движения феминисток. Как заметила К. Сент-Илэр, «в

1970-е годы содержание дихотомии секс / тендер было ясным:

речь шла о том, чтобы разорвать связь между биологическим по-

лом и характером мужчины и женщины, выявить социокультур-
ные параметры половой идентичности, противопоставить соци-

альные отношения или конструкции полов идее натуральности

1
Offen К. Le gender est-il une invention américaine ? // Clio. - 2006. - N 24. -

P. 291.
2
Yasue Ikasaki. Autour du «Deuxième siècle» de Simone de Beauvoir. Du

féminisme égalitaire au féminisme différencialiste // Etudes de langue et littérature

françaises de l'Université de Hiroshime / Départemental bulletin papers.
- 2004. -

N23.-P. 23.
3
Chaperon S. La radicalisation des mouvements féminins français de 1960 à

1970 // Vingtième siècle. Revue d'histoire. - 1995. - Octobre-décembre. N 48. - P. 62.
4
Бовуар С de. Второй пол: В 2-х т. - M.; СПб.: Прогресс, 1997. - С. 755.
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различий между мужским и женским, короче, показать, что гендер
не обязательно порождается биологическим полом»1.

С другой стороны, как сама С. Де Бовуар не рассматривала
изначально свою книгу в качестве феминистического сочинения2,
так и некоторые феминистки «второй волны» и более поздних по-

колений полагали, что «Второй пол» представляет собой скорее

антифеминистическое сочинение, ибо рассматривает «женствен-

ность» как недостаток, который необходимо в некотором смысле

устранить. Пафос эссенциалистского феминизма 1970-х годов со-

стоял в утверждении различия между полами, а не в поисках соци-

ального равенства3. В частности, Франсуаза Коллен, основатель-

ница первого феминистского журнала «Кайе де Гриф» в 1973 г.,

утверждала, что даже не смогла прочесть «Второй пол» до конца и

нашла в этой книге только «пуританство и отрицание женского».

Современные сторонники эссенциализма находят в книге «вос-

произведение известных стереотипов», созданных давлением на

писательницу груза «мужской культуры»: «Она воспроизводит
обычные клише суждений о литературной продукции женщин: это

обращение к так называемым доэстетическим формам -

письмам,

дневникам, т.е. к жанрам, ограниченным субъективностью, больше

рисующим атмосферу, а не создающим историю... в женском язы-

ке конкретно чувственного больше, чем абстрактной элегантности,

его царство
- природа»4.

1
Saint-Hilaire С. Crise et mutation du dispositif de la différence des sexes :

regard sociologique sur l'éclatement de la catégorie de sexe // Les limites de l'identité

sexuelle / Sous la dir. De D. Lamoureux. - Montréal: Les éditions du remue-ménage,
1998.-P. 63.

2
Как замечает Сандрин Дофен, в этом сочинении «Симона де Бовуар не

выражает никакой особой симпатии к феминистическим движениям той эпохи»

(Dauphin S. From Socialism to Radical Feminism: Militant Foundations in Simone de

Beauvoir's Work // Labyrinth. - 1999. - Vol. 1. -N 1. Winter [Electronoc resource]. -

Mode of access: http://h2hobel.phl.univie.ac.at/~iaf/Labyrinth/Dauphin.htm).
3
Это, в свою очередь, вызывает у некоторых сторонников феминизма как

борьбы за равенство между полами обвинение эссенциалистов в антифеминизме.
Так, по мнению мужчины

-

сторонника феминизма Т. Лансело-Вьяннэ, «быть

феминистом значит оспаривать эссенциалистские теории, оправдывающие под-

чиненность женщин» (Lancelot-Viannais T. Le féminisme au masculin. Entretien

avec M. Maruani et Ch. Rogerat // Travail: genre et siciété. - 2001. - N 5. Mars. -

P. 8).
4

Stistrup Jensen M. La notion de nature dans les théories de Г écriture

féminine // Clio. - 2000. - N 11. [Electronic resource]. - Mode of access:

http://clio.revues.org/index218.html.
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Оценки подобного рода, однако, не вполне адекватны ос-

новным идеям «Второго пола». Стремясь заставить мужчин при-
знать равенство с ними женщин, Бовуар отнюдь не предполагала

тождества полов1, притом что весьма решительно утверждала не-

обходимость для женщин «стать такими же умными», как и муж-

чины2. Тем самым она вступала в полемику с теми, кто, начиная по

крайней мере со св. Августина, полагал, что женский разум более

слаб, чем мужской, и, стало быть, считал закономерным подчи-
ненное положение женщин в общественной жизни. В эту линию, в

частности, вполне вписывается и психоанализ, поскольку он трак-

тует женщину как «кастрированного мужчину», приписывая ей

непреодолимое ощущение жертвы и, как следствие, «естествен-

ную», природную, врожденную слабость рационального начала:

«Мужчина - это интеллект, женщина
- чистый инстинкт»3. Указы-

вая на сексизм подобных представлений, канадская исследова-

тельница одновременно говорит об их популярности в период раз-

вития постмодернистского феминизма: «Сегодня утверждения

обусловленного полом феминитюда4 как процесса, формирующего
натуру, подхватывают эту идею (превосходства женской чувст-

венности, инстинктивности над мужской рациональностью. -

Н. Я.), укрепляя презрение к постулату, унаследованному от Си-

моны де Бовуар, почти век тому назад провозгласившей, что жен-

щиной не рождаются, а становятся»5.
Постмодернистский феминизм (или феминизмы, как пред-

почитают говорить те исследователи, которые подчеркивают его

необычайное разнообразие) 1980-х годов не только не прошел ми-

мо «Второго пола», но и интенсифицировал споры вокруг книги. С

одной стороны, неверие постмодернизма «в Истину, Объектив-

1
«Отрекаясь от женских свойств, женщина не приобретает мужских» (Бо-

вуар С. де. Второй пол... С. 761).
2
Jeanson F. Simone de Beauvoir, ou l'entreprise de vivre. - P.: Seuil, 1966. -

P. 255.
3
Sagara Martin C. L'éternel féminin ou la construction de l'altérité féminine //

Actes du Xie colloque de l'Association des Professuers de Philologie française de

l'Université Espagnole.
- Université de La Rioja: Ed. CD, 2004. - P. 770.

4
Это слово, образованное по аналогии с «негритюдом», обозначает сово-

купность сходных с последним идей самобытности, самодостаточности, исклю-

чительности - но не расовой, а половой, является обозначением одного из тече-

ний постмодернистского феминизма.
5
Sagara Martin С. L'éternel... P. 771.
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ность, Универсальность»1 усиливало критическое отношение к

бовуаровскому универсализму. Естественно поэтому, что, по на-

блюдению С. Шаперон, «с конца 1980-х годов мы несомненно

присутствуем при своего рода возвращении к битве со "Вторым
полом" и его автором. Легко высказываются критические, а то и

горькие суждения»2. С другой стороны, деконструкция дихотомии

равенство/различие полов, как и всяких оппозиций и иерархий,
способствовала более терпимому отношению постмодернизма к

основным положениям бовуаровской книги, к пониманию двойст-

венности и неоднозначности ее позиции.

Действительно, несмотря на часто повторяющиеся инвекти-

вы, книга Симоны де Бовуар отнюдь не однозначно трактует те

категории, которые относят к сфере женского. С ее точки зрения,

подлинная женственность связана с понятием «трансцендентно-
сти»: «Только в активной, производительной деятельности жен-

щина обретает свою трансцендентность. Только реализуя свои

собственные проекты, она самоутверждается как реальный субъ-
ект, соотнеся свою деятельность с достижением поставленных це-

лей; добиваясь денег и прав, она обретает себя и испытывает чув-
ство ответственности»3. В интервью, данном в середине 1960-х

годов, писательница выражается еще яснее: «Что важно, так это не

впадать в абстрактный феминизм, отрицая, например, существова-
ние женственности под предлогом того, что она - не данность

природы, а факт культуры: я решительно против этого! Утвер-
ждать, что больше не существует различия между мужчинами и

женщинами, поскольку у них сегодня равные шансы и равная сво-

бода, - это абсолютно глупо»4.
Пожалуй, среди «эссенциалистских» феминисток только

Ю. Кристева практически без оговорок приняла бовуаровскую
идею женской «трансцендентности», увидев в ней проявление

свободы как несогласия и выход за собственные пределы и сфор-
мулировав свои намерения как добавление собственных идей к

идеям автора «Второго пола», а не опровержение их или противо-

1
Baril A. Judith Butler et le féminisme postmoderne: Analyse théorique et

conceptuelle d'un courant controversé. Mémoire. - Sherbrooke : Univ. de Sherbrooke,
2005. - P. 44.

2
Chaperon S. Simone de Beauvoir, cinquante ans après, le Deuxième sexe en

héritage // Le Monde diplomatique. 1999. - Janvier. - P. 27.
3
Бовуар С. де. Второй пол: В 2-х т. - М.; СПб.: Прогресс, 1997. - С. 759.

4
Jeanson F. Simone de Beauvoir ou l'entreprise de vivre. - P.: Seuil, 1966. -

P. 263.
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стояние им1. Вместе с тем, по мнению Ю. Кристевой, С. де Бовуар
дебиологизирует женщину своим утверждением, что «женщиной
не рождаются», тогда как развитие биологических наук позволяет

утверждать, что женщиной именно рождаются, хотя это не означа-

ет автоматически рождения личности - женское «я» лишь после

рождения переживает постепенное становление. Более того,
Ю. Кристева выступает против того, что она называет бовуаров-
ским «отвращением к органическому телу». Концепция женского

тела во «Втором поле» является объектом критики у всех фемини-
сток, вошедших в литературу с 1970-х годов. Наиболее известные

из них - Элен Сиксу, Юлия Кристева и Люс Иригарэ.
По мнению японского исследователя Яцуэ Икасаки, «эгали-

тарный феминизм» Бовуар, откровенный разговор «фаллической
женщины» о женской сексуальности, о контрацепции и абортах,
универсалистские устремления «Второго пола», т.е. стремление

доказать социальное и интеллектуальное равенство с мужчинами2,
выразительно противостоит теориям дифференцирующего феми-
низма, представленного названными фигурами3. Основательница

(1976) и руководительница Центра изучения женщин, влиятель-

ный теоретик феминизма Элен Сиксу жаждет в своем творчестве

продемонстрировать «то, что ни один мужчина испытать не мо-

жет»4 уже по причине специфики женской телесности: «Жизнь

становится текстом посредством моего тела. Я сама уже являюсь

текстом. История, любовь, насилие, время, работа, желание вписа-

ны в мое тело, я предоставляю себя для того, чтобы слышать

"фундаментальный язык", язык-тело, в которое переводятся все

языки предметов, действий и людей в моей собственной груди,

совокупность реального, вошедшего в мою плоть, воспринятого
моими нервами, чувствами, активностью клеток и спроецирован-

ного, проанализированного, перестроенного в книгу»5.
Если анализ женского тела в книге Бовуар строился на пара-

доксе: «Тело обретает смысл, выработанный духом, свободой,
проектом, и эти элементы располагаются со стороны трансценден-

1
KristevaJ. Le «Deuxième sexe»... Op.cit.

2
«Для того чтобы стать полноценным, равным мужчине индивидом,

женщине должен быть доступен мир мужчин так же, как мужчине доступен мир
женщин», - Бовуар С.де. Второй пол... Там же. - С. 763.

3
Yasue Ikasaki. Autour... Op. cit. - P. 27-28.

4
Cixous H. La Venus à récriture. - P.: UGE, 1977. - P. 61.

5
Ibid.-P. 57.
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ции, тогда как само тело располагается неизбежно со стороны им-

маненции, превращая женщин
- и только их одних (хотя не только

женщины обладают телом) - в вид, а мужчин в индивидуумов»1,
то Э. Сиксу трактует женское тело иначе. По точному суждению
М. Стиструп Йенсен, Сиксу не рассматривает его как орудие угне-

тения, напротив, тело у нее становится преимуществом, способст-

вует рождению «женского письма»2. Это понятие, впервые поя-

вившееся в текстах Э. Сиксу в 1975 г., быстро приобрело
популярность, но требует некоторого пояснения. «Женское пись-

мо» - не любой текст, написанный особой женского пола, а тен-

дерный феномен, предполагающий, во-первых, усиление устности,

«орализацию языка», во-вторых, тесную связь «языка» и «тела», в-

третьих, «деперсонализацию» как специфически женскую способ-

ность открыться навстречу другому. С точки зрения Э. Сиксу, как

только женщины возьмут слово3, творя «письмо» «телом», «жен-

ское воображаемое» активно вторгнется в язык4.
Ю. Кристева критически относится прежде всего к трактовке

Бовуар материнства как инстинкта, реализация которого отбрасы-
вает женщину назад, к несвободе: «Анализировать материнство
как мазохистскую обязанность, возложенную на женщин, как это

делает Симона де Бовуар, кажется мне действием, принадлежащим
ушедшей эпохе»5. При этом она, в отличие от Э. Сиксу, не прини-
мает идеи «женского письма», противопоставляет процесс «мате-

ринской семиотики» «символическому» социальному языку, кото-

1
Lamoureux D. Le paradoxe du corps chez Simone de Beauvoir // Labyrinth.

International journal for Feminist Theory and Cultural Hermeneutics. [Electronic re-

source]. - 1999. - Vol. 1. - N 1. - Mode of access: http://h2hobel.phl.univic.

ac.at/~iaf/Labyrinth.
2

Stistrup Jensen M. La notion de nature dans les théories de Г écriture

féminine // Clio. - 2000. - N 11. [Electronic resource]. - Mode of access: http://
clio.revues.org/index218.html.

3
Идея «молчания», «немоты» женщин в истории, отсутствия «женского

дискурса» вплоть до последнего времени, при всей ее популярности, может быть,
безусловно, оспорена: очевидно, что женщины высказывались - и часто очень

весомо, начиная еще с античных времен.
4
Следует заметить, однако, что желаемая феминизация языка - утопична,

хотя бы потому, что, как заметила Каталина Сагарра Мартин, мужчины охотно

поддерживают концепцию специфичности женского языка-тела, поощряют жен-

скую иррациональность, ибо «она препятствует демистификации их (мужчин. -

И. П.) власти» (Sagara Martin С. L'éternel féminin... Op. cit. - P. 773).
5
Цит. по: Rodgers С. Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Un héritage

admiré et contesté. - P.: L'Harmattan, 1998. - P. 198.
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рый предстает «отцовским», и полагает, что «женское» выявляется

лишь в разрывах «символического».

Люс Иригарэ, по мнению Ясуэ Икасаки, больше, чем Сиксу
или Кристева, опирается на идеи Симоны де Бовуар: она, как и ее

предшественница, видит в социальном устройстве общества прин-
ципы патриархата, где универсальным субъектом является исклю-

чительно мужчина1. Но если автор «Второго пола» полагает необ-

ходимым вовлечь женщин в сферу универсального, то Иригарэ,
критикуя универсализм, отказывается от него как от пути утраты
женской специфичности. Она стремится не к социальному осво-

бождению женщин, а к освобождению «женственности» от патри-

архального дискурса: «Вступление женщин в публичный мир, со-

циальные отношения между ними и мужчинами требуют
культурных, в частности лингвистических изменений»2. С точки

зрения Л. Иригарэ, единственное место, в котором может публич-
но выразить себя женщина, - это мистический дискурс: в нем осо-

бенно отчетливо проявляет себя связь языка и тела.

Разговор о «женском письме», о специфике женского дис-

курса и его лингвистическом своеобразии неизбежно влечет за со-

бой постановку вопроса о соотношении феминистической теории с

художественным творчеством. Нельзя сказать, что «Второй пол»

не затрагивал эту проблему, однако Симона де Бовуар ценила

творчество женщин не слишком высоко за редким исключением:

Колегг, Дж. Элиот, В. Вулф - «по пальцам можно пересчитать пи-

сательниц, которым удалось одолеть данность в поисках ее

сокровенного смысла» ), поскольку видела в нем проявление кон-

формизма и отсутствие универсального взгляда на проблемы:
«Женщина пока еще удивлена и польщена тем, что ее допускают в

мир мыслей и искусства, т.е. в мир, принадлежащий мужчи-
нам. <...> Она делает ставку на надежные конформистские ценно-

сти и вносит в литературу лишь такие личные ноты, которые от

нее ждут»4.
По мнению автора «Второго пола», обычная тематика «жен-

ской литературы»
- описание любви и природы, душевные излия-

ния, а обычная манера
- любительская. Разумеется, Бовуар не от-

1
Yasue Ikasaki. Autour... Op. cit. - P. 29.

2
Irigaray L. Je, tu, nous. Pour une culture de la différence. - P.: Grasset et

Fasquele, 1990. - P. 77.
3
Бовуар С. de. Второй пол... Там же. - С. 788.

4
Бовуар С. де. Второй пол... Там же. - С. 785.
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рицает потенций женского творчества, более того, она подчерки-
вает: «...ситуация женщины, а не какие-то ее таинственные осо-

бенности, объясняет пределы ее личностного развития. Следова-

тельно, будущее широко открыто для нее»1. Понимая литературу

(а также живопись, философию) как «те сферы искусства, где мир

перестраивают заново на основе человеческой свободы» , Бовуар
полагает, что перед женщинами-писательницами стоит не задача

выражения «женственности», а, напротив, выход за ее ограничен-
ные пределы в область универсального и профессионального ли-

тературного творчества.

Через 50 лет после появления «Второго пола» Поль Констан

отмечает те же проблемы литературного творчества женщин-

писательниц: «Когда мужчина пишет о мужчинах, он пишет о че-

ловеческом уделе; когда женщина пишет о женщинах, она создает

женскую литературу. В течение двадцати лет я должна была от-

крещиваться от того, что я пишущая женщина. В течение двадцати

лет я должна была доказывать, что, вовсе не отказываясь быть

женщиной, которая пишет, я прежде всего - писатель»3. П. Кон-

стан полагает, что отношение к «женскому письму» делит писате-

лей на две группы
- его сторонников и противников, либо оцени-

вающих эстетические качества такого письма негативно, либо

отрицающих самое существование данного феномена.
Современная французская литература насчитывает длинный

ряд писательниц-феминисток, сосредоточенных как на теоретиче-
ской разработке, так и на художественном воплощении «женского

письма». Новый язык феминистической литературы
-

это, как у
Элен Сиксу, «язык тела» или, как у Шанталь Шаваф, «материнская

речь». Анализ феминистических романов, представленный совре-
менными филологами, ярко демонстрирует, что при жанрово-
стилевом разнообразии их (например, Ш. Шаваф разрабатывает
популярный в постмодернизме жанр «автофикциональной биогра-
фии», Р. Детамбель ведет стилевые поиски в духе писателей груп-
пы УЛИПО - Ж. Перека, Р. Кено и т.п.4) все их авторы охвачены

стремлением запечатлеть в произведениях особый литературный

1
Бовуар С. де. Второй пол... Там же. - С. 790.

2
Там же. - С. 788.

3
Constant P. Qu'est-ce qu'une femme... Op. cit.

4
Rye G., Worton M. Women's writing in contemporary France: new writers,

new literatures in the 1990s. - Manchester: Manchester univ. press, 2002. - P. 53-54,

65-66, 93 et al.
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язык, предполагающий даже не стиль (проявляющийся на уровне

сознания), а «письмо» как бессознательное выражение женского

«тела». Так, Шанталь Шаваф в романе «Заалтарная картина»

(Retable, 1974) и последующих сочинениях утверждает женствен-

ность посредством интенсивной сексуальности. «Тело, превра-
щенное в язык письма или речи, дает жизнь словам и синтаксису»,

-

полагает она. По ее мнению, в результате выработки «женского

письма» «роман
- более не техника художественного вымысла,

он - работа жизни, заключенной в тюрьму и освобождающейся из

нее посредством письма, подобно тому как мать освобождается от

бремени. Такой роман, биологический по своей природе и аффек-
тивный, позволяет приблизить чувственное»1. Элен Сиксу в

«Третьем теле» создает «раздражающее», провокативное письмо,

восхваляющее освобождение женщины посредством деконцентра-

ции, рассеивания повествования2.
Таким образом, для современных писательниц-феминисток

на повестке дня стоит борьба не за социальные права женщин и

освобождение нравов (в этой области, не без участия идей С. де

Бовуар, уже достигнуто весьма многое, социальные требования
были во многом удовлетворены), а за утверждение женственности,
женской идентичности посредством литературного творчества.
Может быть, поэтому в середине 1980-х годов целостность феми-
нистического движения уступила место наличию творческих ин-

дивидуальностей женщин-писательниц, не принадлежащих к оп-

ределенному течению, движущихся
- каждая - своим путем,

создавая не общую идеологию, а личностное письмо. К писатель-

ницам такого рода А. Бурен относит Б. Бек, Ф. Саган, К. де Риву-
айр, С. При, Ф. Малле-Жорис, Д. Мален и некоторых других3.

Сегодня, полагает литературовед, писательницы также стре-
мятся продемонстрировать независимость от общих настроений,
от выходящего из моды феминизма. Об этом свидетельствуют

данные проведенного им опроса. Кристиана Барош, в частности,

вспомнив обнаруженные ею при переезде на новую квартиру кни-

ги феминистического издательства «Фам», заявила: «Я не отрицаю
их необходимости в семидесятые годы, но будем откровенны, пе-

1
Цит. по: Garcin G. Le Dictionnaire, littérature française contemporaine.

- P.:

Fr. Boivin, 1988.-P. 123.
2
Bourin A. Aujourd'hui: roman féministe ou roman féminin // Cahiers de

l'Association internationale des études françaises. - 1994. -N 46. - P. 135.
4
Ibid.-P. 137.
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речитывать их было выше моих сил, опускались руки. Не осталось

ничего, кроме немодных, конъюнктурных писаний, не имеющих

литературных достоинств»1. Другая писательница молодого поко-

ления, Доминика Бона, признает за феминизмом историческую
ценность: он был необходим, «когда женщины не имели права го-

лосовать, когда их зарплаты были меньше, чем у мужчин. Сегодня

этого, к счастью, нет. Мачизм, за некоторым исключением, исчер-
пал свое время. Женщины могут существовать свободно, фигу-
рально выражаясь, не надевая брюк, т.е. не маскулинизируясь, но

и, тоже фигурально, не надевая юбки, т.е. не сверх-

феминизируясь» . Значение феминизма в прошлом признает и Ан-

ни Эрно: «Феминизм изменил литературу и жизнь (как мужчин,
так и женщин). Для женщин-писательниц говорить о женском теле

и эротизме
- больше не преступление». Свою родословную

А. Эрно ведет при этом не только от активисток феминистическо-
го движения, но -

шире
- от женщин-писательниц самого разного

типа. По мнению Анн Браганс, «феминизм не является первооче-

редной заботой современных романисток», а для Кристины Ле-

парр «феминизм - лишь морщинка в стоячих водах французской
женской литературы». Поль Констан, однако, считает, что «следы

феминистических требований еще есть в автобиографических
произведениях женщин, которые отчетливо стремятся говорить не

так, как их матери»3. И хотя современные молодые женщины не

хотят быть феминистками, подчеркивает П. Констан, их романы

содержат феминистические идеи уже потому, что представляют

собой не «розовые» описания, а жесткие и жестокие жизненные

наблюдения.
Признавая значение женственности, современные писатель-

ницы
-

эмансипированные, дипломированные, на равных с муж-
чинами встроены в общество, т.е. так или иначе пользуются пло-

дами социально-политических движений феминизма и положений,
высказанных в знаменитой книге С. де Бовуар4.

Bourin A. Aujourd'hui: roman féministe ou roman féminin // Cahiers de

l'Association internationale des études françaises. - 1994. -N 46.
2
Ibid.

3
Ibid.-P. 138.

4
Обзор современного феминистического романа 1990-х годов - К. Анго,

М. Даррьёсек, Р. Детамбель, С. Жермен, М. Редонне и др.
- см. в кн.: Rye G.,

Worton M. Women's writing in contemporary France: New writers, new literatures in

the 1990s. - Manchester: Manchester univ.press, 2002.
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Можно заметить, например, что феминистическая литерату-

ра во всех ее вариантах выступает против представления о женщи-

не как о субъекте, нуждающемся в обязательной встрече с Пре-
красным принцем1. И в этом смысле так называемая «женская

проза» (состоящая прежде всего из любовных романов), предна-
значенная практически исключительно для женщин-читательниц,

противостоит феминистской прозе, даже той, которая использует
«женское письмо» и апеллирует к анализу «женственности».

Однако это не означает, что между двумя литературными тече-

ниями - собственно феминистическим и женским - не происходит

своеобразного взаимообмена.

Так, экранизация некоторых феминистических произведений
-

в частности книги Сюзанны Жакоб «Лора Лор» (1989, режиссер

Бригитта Сорьоль) и «Самодельной повести» Маргарет Этвуд
(1990, режиссер Фолькер Шлендорф) - трансформирует их в

«женские фильмы»2. А Кристина Детре и Анна Симон, исследую-
щие идеологию семейности у современных романисток, отмечают

в их сочинениях парадоксальное смешение самых затертых «жен-

ских» клише и самой смелой «феминистической» порнографии:
«Хотя множество писательниц подчеркивают сексуальные спо-

собности и желания героинь, они все равно основываются на тра-
диционной концепции любви, любовной пары и семьи»3.

По мнению ученых, уже издательская практика подобных

романов построена таким образом, что авторов стремятся показать

в их «естественной» женской роли матери и хранительницы до-

машнего очага. Притом что ни один мужчина-писатель не пред-
ставлен читателям как «отец семейства, муж», независимо от те-

матики его сочинений. Даже знакомя читателей со «специалисткой
по нравоописательным эротическим романам» Ф. Реу, издатели

сообщают, что она «замужем, имеет троих детей и преподает в де-

ревенском коллеже». Кроме того, в текстах самих романов, в их

сюжетах смелая демонстрация женского эротизма сочетается с по-

казом устойчивых женских функций - ведения домашнего хозяй-

1
«Феминизм - это когда не рассчитываешь на Прекрасного принца» -

ироническое, но от этого не менее точное (и притом универсальное) определение

феминизма, которое дал известный писатель начала XX в. Жюль Ренар.
2

Lahaie Chr. Alice s'en va au cinéma, ou comment museler le roman

féministe // Recherches féministes. - Montréal, 1994. - Vol. 7. - N 2. - P. 92.
3
Détrez Chr., Simon A. L'idéologie de familialisme chez les romancières

contemporaines // RiLUnE. - 2005. - N 1. - P. 15.
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ства, воспитания детей (пример - последняя книга И. Фрэн «Сча-

стье заниматься любовью на своей кухне и наоборот», 2004). В

книге Камиллы Лоран «Любовь, роман» жесткие описания сексу-
альных сцен, встреч с любовником чередуются с рассказом о суп-

ружеской жизни, героиня новелл Франсуазы Семпер смотрит пор-

нографические фильмы, пока ее дети находятся в школе, и хранит
кассеты с этими фильмами на кухонной полке; и т.д. В результате

оказывается, что даже беспорядочный секс и множество любовни-

ков становятся либо средством создать семью, либо гарантией ее

сохранения1. Сопоставляя сюжеты романов и новелл о женских

судьбах со статьями в женских журналах, ученые обнаруживают,
что пропаганда сексуальной свободы, содержащаяся в этих изда-

ниях, по существу, малоэффективна: большинство женщин не

принимают подобной свободы. «Моральные ценности не исчезли с

утратой влияния церкви, они стали светскими»2.
Пестрота картины женской литературы, включающей в себя

«феминистическую» и «женскую» ипостаси, дополняется произве-
дениями и саморефлексией тех писательниц, которых нельзя отне-

сти ни к тому, ни к другому течению. Например, Николь Авриль
вообще не считает, что женская литература

- это нечто другое,
нежели литература феминистическая или мужская, она призывает:

«Давайте работать, творить, создавать сильные произведения
- и

дискуссия (о "женской" или "феминистической" литературе.
-

Н. П.) не будет иметь никакого смысла»3. Ортанс Дюфур призна-

ется, что никогда не любила выражения «женская литература»:
«...часто в моих книгах действует женщина. Однако порой обо
мне в качестве комплимента говорят: "Она пишет, как мужчина"»,
а Ирен Фрэн высказывается еще решительнее: «Действие, которое

совершает человеческое существо, обращаясь к литературе, по

существу не имеет половых признаков, оно просто человеческое».

В том же духе размышляет и Доминика Бона: «Женская литерату-
ра - категория, выдуманная критиками, чтобы создать некую клас-

сификацию и тем облегчить чтение. Для меня нет нескольких ли-

тератур, нет нескольких человечеств». В конечном итоге

крайности такой позиции приводят к отрицанию не только литера-

турной специфичности женских сочинений, но и «женственности»

1
Détrez Chr., Simon A. L'idéologie de familialisme chez les romancières

contemporaines //RiLUnE.- 2005. -N 1.-P. 18-19.
2
Ibid.-P. 23.

3
Bourin A. Aujourd'hui... Op. cit. - P. 139.
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как таковой. В частности, молодая писательница, автор романа
«Безголовая женщина» Марлен Амар говорит: «Я не верю в жен-

скую специфичность, в особую женскую чувствительность. Я ве-

рю в силу образования, в биологическую, семейную, социальную

наследственность, во влияние индивидуальной или коллективной

истории. Когда роман хорош, мне кажется, у него нет пола»1.
В этом последнем утверждении нет, как кажется, ничего, что

противоречило бы представлениям Симоны де Бовуар, женщины

более широких воззрений, чем только феминистические. Законо-

мерно поэтому, что Эстер Бенбасса, руководитель учебного про-

цесса в Высшей школе практического образования при Сорбонне,
обратившись в 2008 г. к анализу значения наследия С. де Бовуар
для современности, увидела во «Втором поле» «не феминистский
манифест, а выражение гуманизма» . Именно это обстоятельство

является, с ее точки зрения, причиной непреходящей актуальности
книги. Притом что полемика с идеями Бовуар продолжается до

сегодняшнего дня, притом что сегодняшние сторонники феминиз-
ма обращены к изучению отличия женщины от мужчины, к выяв-

лению сущности «женственного», «поиск идентичности, который
мы ведем любой ценой (а сегодня еще и в условиях быстро ширя-
щейся глобализации), желание различия, которое в нас обитает,
вовсе не делает ненужной рефлексию Симоны де Бовуар, напро-

тив, выводит ее в центр современных забот. Разве право на разли-
чие не может сочетаться с проектом свободы, со стремлением
взять в собственные руки ход своей жизни? Женщина, вечный

Другой по отношению к мужчине, не пытается стать вторым муж-

чиной, но, скорее, стать финансово независимой, отвечающей за

свою судьбу женщиной, отстоявшей свою свободу, чтобы вести

свободный диалог с мужчиной, для которого она по-прежнему ос-

тается Другим»3.
Современность творчества Симоны де Бовуар весьма на-

глядно демонстрируют материалы, подготовленные к столетию

писательницы (2008)4 и к 60-летию со дня выхода «Второго пола»

1
Bourin A. Aujourd'hui... - Op. cit. - P. 140.

2
Benbassa E. Simone de Beauvoir, notre contemporaine? // 2050. La Revue de

la fondation pour l'innovation politique.
- 2008. - Avril. N 7. - P. 111.

3
Ibid.

4
Simone de Beauvoir cent ans après sa naissance. Contributions

interdisciplinaires de cinq continents / Sous la dir. de Th; Stauder. - Tübingen: Gunter
Narr Verlag, 2008.
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(2009) . Соглашаясь со Т. Стодером в том, что и сегодня Симона де

Бовуар «вдохновляет феминистическую теорию, отнюдь не стано-

вясь экспонатом в воображаемом музее пионеров эмансипации»1,
следует добавить, что писательница не меньше вдохновляет и ху-

дожественную практику начала XXI столетия, являясь не объектом

подражания, а активизирущей силой и примером свободного твор-
ческого созидания.

1
Stauder Th. Introduction // Simone de Beauvoir cent ans... - Op. cit. - P. 9.
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H.H. Карлина

МУШКЕТЕРСТВО КАК ТИП МУЖСКОГО ПОВЕДЕНИЯ
В РОМАНАХ ВАСИЛИЯ АКСЁНОВА

Известный современный философ Б.Н. Кашников, применив

теорию справедливости к политической действительности в нашей

стране, сделал вывод о том, что «советское общество следует по-

нимать как иерархическое общество, в котором не было и следов

равенства и свободы»1. Поскольку равенство и свобода являются

составляющими справедливости, отношение персонажа советской

литературы к проблеме справедливости / несправедливости харак-

теризует его в первую очередь.

Арестованному пятилетнему Василию Аксёнову, которого
советская власть лишила родителей, трудно было увидеть спра-
ведливость мира. В детском интернате для детей политзаключен-

ных от него требовали отказаться от своей фамилии. Твердость и

добрый нрав помогли ему отстоять свое право на фамилию. Кста-

ти, только благодаря этому факту через два года брату отца

A.B. Аксёнову удалось найти и забрать племянника из интерната.

Поскольку в СССР было справедливо только «то, что служит делу

построения коммунизма» (Ленин), а родители В. Аксёнова, нахо-

дясь на партийной работе (отец был председателем горсовета и

членом ВЦИК) и напрямую участвуя в «построении коммунизма»,
именно за это и оказались в сталинских лагерях, то справедливость
их сыну приходилось искать самостоятельно.

Свои представления об идеальном мироустройстве и личном

участии в его создании В. Аксёнов и трое его казанских друзей-
студентов реализовывали, перевоплощаясь в мушкетеров, по-

Кашников Б.Н. Либеральные теории справедливости и политическая

практика России. - Великий Новгород, 2004. - С. 249.
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скольку в начале пятидесятых годов образец отношения к жизни и

к дружбе был ими найден в знаменитом романе А. Дюма. Для них

привлекателен был и мушкетерский игровой «мир, отличный от

обыкновенного», и открывающаяся в игре «возможность для само-

защиты»1 от советского образа жизни с его идеей обязательного

самопожертвования и несправедливостью в виде войны и сталин-

ских репрессий. За плечами «мушкетерствующего» студента
В. Аксёнова был уже опыт магаданской жизни. Полтора года,

прожитые в столице ГУЛАГа, оказали на него огромное влияние:

ведь там В. Аксёнов заканчивал школу, впервые в сознательном

возрасте общаясь со своей матерью и ее окружением, состоявшим

из ссыльных интеллектуалов, которые не только «тосковали

по мировой культуре» (О. Мандельштам), но и были ее представи-
телями в Магадане2. Именно там Аксенов принял эстафету либе-

ральных ценностей у старшего поколения и научился предпочи-
тать эволюцию революции. Но существует нечто,

свидетельствующее о его врожденной ответственности, гранича-

щей с рыцарством: десяти-двенадцатилетний Василий Аксенов во

время войны 1941-1945 гг. стоял в многочасовых очередях за хле-

бом, не допуская замены старшими родственниками.

Традиционное советское представление о разных типах

справедливости, т.е. «раскол», по словам Б.Н. Кашникова, объяс-

няется тем, что «идея эгалитарной справедливости (присущая со-

временному западному обществу) противостоит здесь идее иерар-
хической (статусной) справедливости, присущей обществу
традиционному». Поскольку это концепции взаимоисключающие,

то «одновременное присутствие их в качестве фундаментальных
ценностей политического бытия обусловливает трагизм и неопре-
деленность этого самого бытия»3. Трагизм бытия четверых казан-

ских «мушкетеров» определялся тем, что их родители были либо

убиты, либо репрессированы, либо находились на фронте.
Популярность «Трех мушкетеров» во всем мире, по мнению

А. Моруа, «свидетельствует о том, что Дюма, наивно выражая че-

1
Хейзинга Й. Homo ludens. - M., 1977. - С. 28.

2
Зайчик И. Интервью с В. Аксеновым // Караван историй.

- М, 2000. -

№ 10. - С. 234-253; Попов. Е. Территория Аксёнова // Итоги. - М., 1998. - 15.12. -

С. 44-48; Дымарский В. Остров Аксёнов // Российская газета - М, 2002. - 20.08. -

С. 5.
3
Кашников Б.Н. Либеральные теории справедливости и политическая

практика России. - Великий Новгород, 2004. - С. 38.
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рез посредство своих героев свой собственный характер, отвечал

той потребности в энергии, силе и великодушии, которая присуща
всем временам и всем странам»1. Несмотря на трагизм ситуации у

четверых казанских «мушкетеров» тоже была потребность выра-
зить свою «энергию, силу и великодушие».

В детстве многие себя воображали д'Артаньяном, но хотели

быть похожими на Атоса, привлекательность которого для детей и

юношей объясняется, по-видимому, его внутренним аристокра-
тизмом. Благородство Атоса (графа де Ла Фер) было «внутренним
состоянием, а не только формой, принятой в обществе. Это жизнь

по совести, чести, вне зависимости от перемен в общественном
мнении. Может быть, именно поэтому она уважаема обществен-
ным мнением»2.

В четверке3 «неразлучных приятелей» В. Аксёнов играл роль

благородного Атоса, «крайне щепетильного в вопросах чести»4.
Известно, что Атос соблюдал «непоколебимые принципы»: вер-
ность слову, способность поддержать товарища, нежелание тер-
петь малейшее унижение, милость к поверженному противнику,

прямоту, умение хранить свои и чужие тайны, пожертвовать собой

ради исполнения долга, стремление защищать слабых5. В этом

списке явно не хватает «блестящих качеств ума» и «разносторон-
него образования» «весьма необыкновенного» Атоса.

Познакомившаяся с В. Аксёновым почти через десять лет

Б. Ахмадулина свидетельствует, что аксёновский «внешний облик,
его шарм

- все это было скромным противостоянием», он «словно

старше других был, с какой-то неизгладимой печатью на лбу и на

душе»6. Здесь же Б. Ахмадулина отметила аксёновскую «любовь к

дружбе». Все эти качества присущи Атосу А. Дюма.

1

Моруа А. Три Дюма. - Минск, 1982. - С. 168.
2
Попов ВТ. Объективность этических законов в системе образов романов

А.Дюма // А.Дюма в России: Сб.статей под ред. М.И. Буянова.
- М., 1996. -

С. 97.
3
2 октября 2007 г. «мушкетеры» встретились в Казани в последний раз и

подтвердили автору этой статьи распределение ролей внутри своей группы: Атос -

В. Аксёнов, Арамис
- Р. Зулкорнеев, д'Артаньян

- Ю. Акимов, Портос
-

И. Гизатуллин.
4
Дюма А. Три мушкетера. - М, 1978. - С. 374.

5
Принципы выделены Эвелиной Драйтовой I Драйтова Э. Повседневная

жизнь Дюма и его героев.
- М, 2005. - С. 133.

6
Ахмадулина Б. Веселье дружбы // К юбилею Василия Аксенова. Хорошо,

что вы с нами // Октябрь. - М, 2007. - № 7. - С. 123.
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«XX век начал проявлять к А. Дюма все больший интерес» ,

а его герои обрели «самостоятельную жизнь в культуре XX века».

Одну из разгадок притягательности романов Дюма для последую-

щих эпох исследователь видит в «большой социально модели-

рующей энергии»2, которой обладает этот французский миф. Мо-

делируя свою собственную жизнь и судьбы своих героев,
В. Аксёнов вводил мушкетерский тип поведения в свой текст, для

романтической мотивировки. Ведь В. Аксёнову, по словам А. и

М. Чудаковых, удалось создать «новый тип литературного героя»,
в центре литературного произведения «вновь оказалась фигура
интеллигента» , «городские парни, настроенные чуть иронически
ко всему на свете, любители джаза, спорта, модного тряпья, мы,

которые временами корчим из себя черт знает что, но не ловчим,

не влезаем в доверие, не подличаем, не паразитируем и, пугаясь
высоких слов, стараемся сохранить в чистоте свои души»4. Благо-

даря созданию новой «исповедальной» «молодежной» прозы ти-

раж журнала «Юность» увеличился в 10 раз. Сам В. Аксёнов успех
«Юности» первых лет объясняет редакционной политикой

В. Катаева, при котором журнал «заявлял себя сторонником всего

самого современного, передового, модного», «вентилировал затх-

лую атмосферу советских будней»5. Повесть «Коллеги», герои ко-

торой были ровесниками автора и так же, как он, выпускниками
медицинского института, сделала В. Аксёнова известным писате-

лем, лидером «молодежной прозы». Именно к любимым героям
повести обращены слова безымянного персонажа: «Привет, муш-
кетеры!».

Первым «мушкетером» в аксёновском тексте стал благород-
ный Александр Зеленин в повести «Коллеги» (1960), стесняющий-
ся произносить «высокие слова», но тем не менее их произнося-

щий (ср. с «очень молчаливым Атосом»). После одного страстного
монолога Зеленина Максимов «наконец сделал глубокую затяжку

1
Драйтова Э. Повседневная жизнь Дюма и его героев. - М, 2005. - С. 498.

2
Литвиненко H.A. Тетралогия А. Дюма о великой французской револю-

ции: Поиски нового эпического синтеза. - М., 2005. - С. 59.
3
Чудаков А., Чудакова М. Сквозь звезды к терниям // Новый мир.

- М.,
1990.-№ 4.-С. 261.

4
Аксёнов В. Коллеги // Аксёнов В. Апельсины из Марокко. Три повести. -

М., 2000.-С. 75.
5
Аксёнов В. Юность бальзаковского возраста // Русский курьер.

- 1993. -

№2.-С. 27.
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и сказал непонятно: "Да, рыцарь, ты мудр!"»1. «Непонятно» это

может быть только тому, кто не знает об «изысканном уме» (Дю-
ма) Атоса, о сравнении его с мудрецом Нестором (д'Артаньян
сравнивал Атоса с Нестором). Атос - идеальный дворянин, «во-

площение законов чести»2, поэтому и А. Зеленин является «муш-

кетером»: он предан своему делу и своим друзьям, мужественен,
ловок и образует центр притяжения всех положительных персона-
жей. Кроме того, этот «немного смешной», «несуразный очкарик»

(с. 28) показан зачастую сомневающимся в правильности своего

выбора, что делает его образ привлекательным.

Герои ранних произведений Аксенова называют себя и друг

друга «рыцарь» (а также «джентльмены», «сэры», «синьор»), а

Галку -

героиню «Звездного билета» - «миледи». Этому синони-

мическому ряду иноязычных слов присуще коннотативное значе-

ние «элегантные» и (в повести «Коллеги») «профессионалы». При
этом главные герои аксёновских произведений, «красивые, умные,
самостоятельные» молодые советские парни, как и мушкетеры

А. Дюма, «поклялись слепо доверять и неизменно хранить предан-
ность друг другу» (Дюма), соблюдая клятву всегда быть «один за

всех, все за одного».

По аналогии с мушкетерами, которым «совершенствоваться
в искусстве владеть оружием необходимо» (Дюма), аксеновские

«мушкетеры» отличаются спортивностью, что вполне соответст-

вовало советским требованиям к молодым людям3. Добившийся
больших по сравнению с друзьями спортивных успехов персонаж

заслуживает высокой аксёновской оценки: «наш простой совет-

ский супермен»4. Нельзя не отметить, что авторская ирония при

выражении этой оценки снижает пафосность и делает героев при-
влекательнее.

Для героев этой повести синонимами становятся слова «ры-

цари» и «врачи», которые противопоставлены «пижонам» и «шпа-

Текст повести «Коллеги» В. Аксёнова цит. по изданию: Аксёнов В.

Апельсины из Марокко. Три повести. - М., 2000. - С. 17.
2
Драйтова Э. Повседневная жизнь Дюма и его героев.

- М, 2005. - С. 133,

143.
3
В. Аксёнов всегда был спортивен: в юности владел боксерскими навы-

ками, увлекался йогой и стоял на голове до 75 лет, всерьез занимался бегом и всю

жизнь совершенствовался в игре в баскетбол.
4
Аксёнов В. Звездный билет // Аксёнов В. Апельсины из Марокко. Три по-

вести. - М., 2000. - С. 209.
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не». «Мы не пижоны, мы врачи!» - с гордостью произносит один
из коллег. Именно в противостоянии шпане молодые врачи впер-
вые смогли почувствовать себя коллегами, успешно проопериро-
вав Зеленина. С другой стороны, в малообеспеченных выпускни-
ках мединститута увидеть пижонов можно было только при том

условии, что им удалось решить «сложную проблему элегантно-

сти»1. И тогда в именовании «пижон» угадывается авторский ком-

плимент этим «стильным малым», «мастерский вид» которых соз-

давали «узкие брюки», «кепки с длинными козырьками»,
«канадки» (куртки. - Н. К.). Таким образом, в текстах В. Аксёнова

звания «мушкетер» удостаиваются те, кто совместил в себе каче-

ства «стильных малых» («пижонов»), «рыцарей» и профессиона-
лов (к примеру, врачей).

Одежда героя произведения советской литературы свиде-

тельствует либо о типичности героя (носящего ширпотреб), либо о

его чужести / несоветскости. В «сталинском варианте справедли-
вости все были ввергнуты в рабство и в этом рабстве были рав-

ны»2, и, по словам Б. Кашникова, одежда делала это равенство

наиболее очевидным.

Герои В. Аксёнова броской одеждой выделяются из общего

ряда, таким образом участвуя в карнавале жизни. И в переносном
значении слово «одевать» используется В. Аксёновым для роман-
тизации персонажа. Так, абсолютизируя одного из «коллег»,

влюбленная в него девушка «одевает» «коллег» «в мушкетерские

костюмы»3. Тем самым мушкетерство становится романтической
мотивировкой и обеспечивает привлекательность текста. К тому
же после повести «Коллеги» романтическая мотивировка стано-

вится устойчивой чертой стиля писателя.

«Дюма -

творец мифа о noblesse, рыцарственном дворянстве
как выразителе национального характера, доминантой которого
является отвага, честь, беззаветное служение королеве

- даме»4.
На первых страницах магаданских глав «Ожога» (1975) автобио-
графическому и, конечно же, мушкетерствующему герою дважды

приходится спасать Даму, причем оба раза от советской власти.

Аксёнов В. Коллеги. Там же. - С. 128.
2
Кашников Б.Н. Либеральные теории справедливости и политическая

практика России. - Великий Новгород, 2004. - С. 244.
3
Аксёнов В. Коллеги. Там же. - С. 106.

4
Литвиненко H.A. Тетралогия А. Дюма о великой французской револю-

ции: поиски нового эпического синтеза. - М., 2005. - С. 29.
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Потом этот сюжет повторяется в произведениях В. Аксёнова не-

однократно: А. Лучников, главный герой романа «Остров Крым»
(1979), пытается спасти советскую шпионку Татьяну Лунину; в

«Московской саге» (1993) Борис Градов спасает свою кузину от

Л. Берии, американский полковник Тэлавер спасает Веронику
Градову, увозя ее в Америку. Герои романа «Вольтерьянцы и

вольтерьянки» (2004) Земсков и Лесков спасают в XVIII в. от вра-
гов своих «неотразимочек».

Во времена хрущевской «оттепели» В. Аксёнов, как и все

«дети XX съезда», чувствовал, что от него многое зависит, зани-

мал активную жизненную позицию. Было ощущение, что началась

эпоха справедливости, поскольку родители вернулись из лагерей и

были реабилитированы. В 1948 г. в Магадане В. Аксёнов познако-

мился с литературой Серебряного века1 и джазом, который сыграл

большую роль в его приобщении к ценностям европейской и аме-

риканской культур. Судьба устроила ему встречу с оркестром
О. Лундстрема, приехавшим из Шанхая в Казань2. И оркестрантов
О. Лундстрема, и магаданских знатоков литературы Серебряного
века объединяло в его сознании поражение в правах, несправедли-
вость (или - справедливость по-сталински). Любовь к джазу и зна-

ние американских трофейных фильмов заставляли изучать англий-

ский язык и стильно одеваться, автоматически становясь впереди
своих сверстников.

В. Аксёнов решил стать свободным человеком, причастным
ко всему, что происходит вокруг. Имея мало внешних оснований

для выбора, он выбрал путь человека, который делает себя сам. Он

поставил перед собой задачу стать чем-то большим, чем он есть.

Идеологией молодежных движений Европы в 1960-е годы
стал экзистенциализм. На этой волне В. Аксёнов становится соб-

ственным «проектом», или, по терминологии экзистенциалистской

философии, он проектировал «себя в будущее посредством целе-

полагающей деятельности и актов свободного выбора, в результа-
те чего предстал не как заданная природой и социальным общест-

1
Зайчик И. Интервью с В. Аксёновым // Караван историй.

- М, 2000. -

№ 10.-С. 234-253; Попов Е. Территория Аксёнова //Итоги. -М., 1998. - 15.12. -

С. 44-48; Дымарский Ä Остров Аксенов // Российская газета. - М, 2002. - 20.08. -

С. 5.
2
Василий Аксёнов назвал Казань «джазовой столицей страны» и признал-

ся, что без встречи с легендарным оркестром О. Лундстрема не было бы романа

«Остров Крым» // Собеседник. - М., 1997. - № 31. - С. 11.
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вом неизменная "сущность", а как непрестанно "делающее себя"

существо»1. Вовлеченный, по Сартру, в поток истории, Аксёнов

оказался в американской струе этого потока, поскольку «амери-
канский» для него означал «передовой» (отнюдь не в советском

понимании этого слова). Таким образом Аксёнов стал космополи-

том, Аксёновым-Гинзбургом (по фамилии матери Е.С. Гинзбург),
что, по канонам советской идеологии, подразумевало отсутствие

патриотизма. Но автор «Коллег», «Звездного билета» и «Апельси-

нов из Марокко» не стал диссидентом, нарушив традиционное

представление об оппозиции к власти. В. Аксёнов, «расшатывав-
ший смысл мира» советского человека, игнорировавший, насколь-

ко это возможно, «железный занавес», стал выдающимся русским
писателем и профессором американского университета. Как верно
было впоследствии замечено, «Аксёнов, может быть, точнее, чем

любой другой советский интеллигент, своей жизнью и своим

творчеством создал модель советского интеллигента»2.
В его романах, как и у А. Дюма, «интрига романа тесно свя-

зана с самыми крупными событиями в Европе»3. Мушкетерст-
вующие герои «Вольтерьянцев и вольтерьянок» (2004) Коля Лес-

ков и Миша Земсков, «наши двое безупречные»4, изображаются
автором всегда на конях, они прекрасно владеют оружием, поэто-

му способны выручить друзей из безнадежных ситуаций. Эти «ви-

тязи незримых поприщ» служат Екатерине Великой, а значит, иде-

ям гуманизма, вольтерьянства. Прекрасно одетые, они

«щепетинствуют, небрежно куртуазные», показывают самих себя,
новое поколение российских европейцев, а не каких-нибудь свин-

тусов, кои рисуются в Париже при слове «русский»5. Кроме того,

они, как и сам автор романа, умеют ценить в людях «удивитель-

ную сообразность и простоту самого высшего качества»6. Аксёнов

с восхищением пишет о своих героях: «Результатом их миссии в

Париж (помимо встречи с Вольтером. - Н. К.) было и то, что

"здесь, в Париже, восхищены поколением русских, кои так неве-

1
Барт Р. Литература и метаязык // Барт Р. Избранные работы. Семиоти-

ка. Поэтика. -М, 1994. - С. 136.
2
Вайль П., Генис А. Василий Аксенов как зеркало русского либерализма.

Предисловие // В. Аксёнов. Собр. соч. в 5 т. - М.: Б-ка журнала Юность, 1994—

1995. - Т. 3.- С. 5.
3
Моруа А. Три Дюма. - Минск, 1982. - С. 170.

4Аксенов В. Вольтерьянцы и вольтерьянки. Мм 2005. -С. 16.
5
Там же. - С. 34.

6
Там же. - С. 79.
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роятно расширили границы Европы"»1. Видеть соотечественников

просвещенными российскими европейцами - это мечта В.П. Аксё-

нова. Он сам, своим поведением, реализовывал эту мечту. Так, на-

пример, в 70 лет он начал изучать французский язык, чтобы гово-

рить на языке той страны, которую он описывает в романе

«Вольтерьянцы и вольтерьянки».
Стоит особо подчеркнуть, что мушкетерствуют всегда толь-

ко любимые аксёновские герои. Их конструктивное участие в

жизни требует наличия следующих черт: способности учиться /

вольтерьянства, благородства, бесстрашия, спортивности и эле-

гантности. Так, победители Лесков и Земсков стали «кавалерами
мечт» своих Дам, кузены Стенли и Александр Корбах тратят день-
ги на горбачёвскую перестройку в романе «Новый сладостный

стиль» (1997). В романе «Кесарево свечение» (2001) героем нового

типа стал «одновременно богатый и не гад»2, влюбленный интел-

лектуал и «новый русский» Слава Горелик, который свои милли-

арды тратит на очистку воздуха планеты, а кроме того - «спасает

толстые журналы, относя это тоже к экологии»3.
Как нетрудно заметить, мушкетерствующие герои романов

В. Аксёнова последних 20-ти лет его жизни принадлежат к очень

известным семьям в своей стране, к элите общества. От них мно-

гое зависит, они, как и мушкетеры Дюма, «весьма знатного проис-

хождения» (А. Дюма). Но поскольку династии в СССР были раз-

рушены, принадлежность героев аксёновских романов к элите

страны объясняется их статусом при Сталине (как, например, врач

Градов при Сталине и его сын маршал в «Московской саге») или

высоким статусом их родителей или родственников (у Славы Го-

релика, Гена Страто). Они наделены колоссальными полномочия-

ми (встречаются с Вольтером, выполняя задание Екатерины Вели-

кой, командуют фронтами) или имеют финансовые возможности

для улучшения ситуации в мире, в стране или в части страны.

Например, в романе «Московская сага» (1993) положитель-

ные образы сталинского маршала Градова и его сына не могли

быть убедительными без понимания ими «проклятого польского

вопроса», без личного участия в его разрешении. Никита Градов
уверен, что Сталин «непреклонную наглость выказывает всякий

1Аксёнов В. Вольтерьянцы и вольтерьянки.
- М., 2005. - С. 80.

2
Аксёнов В. Кесарево свечение. - М., 2001. - С. 167.

3
Там же. - С. 260.
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раз по "польскому вопросу"», «видимо, давно уже считает Польшу
своей собственностью»1.

Маршал Градов страдал от невозможности авиации Резерв-
ного фронта «форсировать Вислу и вмешаться в ход Варшавского
восстания», ведь ему было «достаточно только приказа» по теле-

фону, он находился в 200 км от места трагедии. Никита был офи-
цер и человек чести, поэтому приказа не нарушил. Как для Атоса

король не равен Франции, так и для Никиты Градова Сталин не

равен СССР, поэтому «польская тема потрясала его своим веро-
ломством и наглым давлением сильных на слабых». «Польша-это

русский позор, думал он. Начиная с Суворова... мы терзаем эту

страну. Русские патриоты! Мы не начали еще своей благородной
истории!»2. Логично, что к гибели маршала Градова привели пере-

говоры с польской военной делегацией. Но перед сценой смерти

происходит важная для понимания образа «джентльменская цере-

мония прощания польского и советского маршалов» и дается вы-

сокая оценка Никите Градову с позиции польского маршала: «Гля-

дя на Градова, трудно не верить его слову»3.
В романе «Московская сага» мушкетерами являются Борис

Градов (сын мушкетерствующего советского маршала) и его друг,

десантники спецназначения, которые так же, как и герои Дюма,
«поклялись слепо доверять и неизменно хранить преданность друг

другу» (А. Дюма). Гражданская позиция неразлучных друзей Бо-

риса Градова и Сашки Шереметьева проявляется в понимании то-

го, что они «совсем не в тех стреляли после войны»4. Как и мушке-

теры Дюма, они решают «пойти умирать, куда нас посылают»

(А. Дюма).
«Научившиеся в Польше ничего не бояться» мушкетеры

«Московской саги»5 обладают профессионализмом, «который и не

снился чекистам»6, что соотносимо с мушкетерами А. Дюма, кото-

рые были «очень уважаемы, да их и побаивались»7. К тому же у

1
Аксёнов В. Московская сага. - М, 1993. - С. 269.

2
Там же. - С. 272.

3
Там же.-С. 289.

4
Там же. - С. 303.

5
Там же.-С. 125.

6
Там же. - С. 300.

7
Мемуары мессира д' Артаньяна в трех томах / Адапт. Глиссан Э. - М.,

1995.-T. 1.-С. 132.
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них есть своя клятва: «Клянусь Польской Народной Республи-
кой»1.

Уникальность положения Бориса Градова в сталинской Мо-

скве конца 40-х - начала 50-х годов иронически объясняется тем,
что он «ловил привкус экстерриториальности, принадлежности к

своего рода «мушкетерам короля», т.е. к «команде Васьки Стали-

на» . Фамильярное имя «Васька» обусловлено многими причина-
ми: два Василия - Сталин и Аксёнов - связаны Казанью (В.И. Ста-
лин руководил вертолетным заводом в Казани, где умер и

похоронен на Арском кладбище рядом с председателем горсовета
П.В. Аксёновым), в романе же Борис Градов и Василий Сталин -

участники войны и сыновья маршалов-победителей.
При этом, как и сын Атоса, Борис Градов - славный сын

славного отца. Его европейская элегантность выражается в том,

что этот «видавший виды варшавянин»3 хорошо одет, у него поя-

вились новые манеры и жесты, которые оцениваются окружаю-
щими с пониманием: «Ах да, Польша!»4.

Таким образом, само слово «польский» становится оценоч-

ным в аксёновском тексте, включающим и понятие «рыцарство».
Это имеет свои традиции в русской литературе. А. Герцен писал:

«В акте полной преданности родине заключается все христианское
значение рыцарства и все рыцарское Польши»5. Между тем в ро-
манах Дюма слово «рыцарское» является синонимом не просто

«французского», а «аристократического», причем в идеальном ва-

рианте.

Виртуозное владение оружием, рыцарство и элегантность

Бориса Градова образуют «внешние архетипические черты»6 муш-

кетеров. Наличие польских свитеров, американской куртки (как у
Василия Сталина) и трофейного «хорьха» делает Бориса «нашим

простым советским суперменом».

Наряду с «мушкетерами» в романе «Московская сага» есть

пара псевдомушкетеров: это маргиналы Митька Сапунов и Гошка

1
Аксёнов В, Московская сага. Там же. - С. 109.

2Там же.-С. 148.
3
Там же. - С. 34.

4
Там же. - С. 74.

5
Герцен А. Что же дальше? // Собр. соч. в 30 т. - М, 1959. - Т. 17. -

С. 303.
6
Драйтова Э. Роман А. Дюма «Три мушкетера» как архетипическая мо-

дель для массовой литературы // Материалы III Андреевских чтений. Вестник

УРАО. - М., 2005. - № 1. - С. 104.
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Круткин. Митька Сапунов - псевдобрат Бориса Градова, псевдо-

сын и псевдовнук старших Градовых, который не принимает уча-
стия в Великой Отечественной войне, попав в плен. Таким обра-
зом, псевдомушкетеры лишаются автором права участвовать в

важнейших событиях европейской истории. При этом неразлуч-
ных смельчаков Митьку и Гошку объединяет не только неорди-

нарность и преданность друг другу, но и отсутствие созидательно-

го начала, асоциальность. Они всегда подчеркнуто плохо одеты,

единственная форма, которую они носят короткое время, является

формой псевдодружественной армии. Их разнообразные таланты и

умения не идут им впрок, между ними псевдоблизость, псевдо-

дружба, псевдодоверие. Все это является причиной псевдоуваже-
ния, Митька приобрел псевдоавторитет, став известным в ГУЛАГе

зеком Полтора-Ивана. Его деньги, несколько паспортов1, дающих

возможность псевдосвободы, приводят его к последовательному

отказу от сына, жены, друга (которого он, в конце концов, убива-
ет) и от самой жизни. Некая закольцованность образа Митьки (в
детстве при пожаре знакомится с новыми родителями и при пожа-

ре же, не узнанный ими, погибает на их глазах) подчеркивает его

значимость в романе. Изменение его имени, статуса и окружения в

начале романа, отказ от матери-еврейки подводят к мысли о мно-

жественности неиспользованных им возможностей, Несмотря на

трагизм этого образа следует признать его пародийность и увидеть
некий постмодернистский авторский ход, двойное кодирование.

Думается, что сама возможность пародирования мушкетеров сви-

детельствует о жизненности мушкетерского архетипа.
Многими архетипическими чертами «мушкетерства» обла-

дает и благородный герой граф Монте-Кристо. Ему, конечно же,

присущи «элегантность, дороговизна, изысканность одежды, безу-
пречность»2. Доверив Монте-Кристо вершить справедливость,
А. Дюма считал, что Провидение никогда не карает невиновного3.
Известно при этом, что А. Дюма редко прибегает к морализаторст-

ву. «Судьба героя сама по себе служит для него доказательством

На двойственный и иронический смысл понятия «гипер», который пере-
ходит в «псевдо», указал М. Эпштейн. См.: Эпштейи М. Постмодерн в России. -

М., 2000. -С. 16.
2
Драйтова Э. Повседневная жизнь Дюма и его героев.

- М., 2005. -

С. 336.
3
Дюма А. Граф Монте-Кристо. - М.: Худож. лит., 1977. - Ч. I, гл. 14; 4.VI,

гл. 15.
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провиденциальной справедливости» . Судьба супергероя Монте-

Кристо сопоставима с судьбами супергероев романов В. Аксёнова.

С этой точки зрения рассмотрим героя романа В. Аксёнова

«Остров Крым» (1979). Андрей Лучников внутренне свободен и

независим, как Монте-Кристо, его характеризуют умение учиться,

профессионализм, мастерство2. Лучников является завидным же-

нихом, он славный сын славного отца, редактор самого известного

и прогрессивного журнала в своей стране. Помимо этого Лучников
напоминает Монте-Кристо четкой гражданской позицией, прича-
стностью к истории страны и одиночеством (у него нет «коман-

ды», нет «неразлучных приятелей»). Его друзья («одноклассники»)
не разделяют его убеждений и интересов, не считая спортивных

(автогонки). Лучников пропагандирует идею Общей судьбы, взяв

на себя смелость решать судьбу своего народа. В. Аксёнов пока-

зывает, что после торжества этой идеи А. Лучников теряет все и

всех. Получается, что В. Аксёнов осуждает и романтическую идею

Общей судьбы, приведшую к трагедии, и носителя этой идеи.

Второй аксёновский персонаж, сопоставимый с Монте-

Кристо, герой романа «Редкие земли» (2007) Ген Страто - «один

из лидеров нового советского бизнеса, активный участник переде-
ла собственности, миллиардер и олигарх в области редкоземель-
ных металлов»3.

Поначалу герои романа «Редкие земли» тоже были «один за

всех и все за одного» и напоминали трех мушкетеров. Постепенно

Ген Страто, творящий добро повсеместно, остается совершенно

один. «Ген Дуардович Стратов никакой благодарности не ждал и

не хотел, сам в себе никаких ангельских качеств не отмечал»4, -

иронично подводит итог В. Аксёнов.

Поскольку миллиардер Ген Стратов оказался в тюрьме, то

возникает навязчивая мысль искать прототип его в М.Б. Ходор-
ковском. Их сходства не отрицал и автор: «Есть некоторое сходст-

во Гена с Ходорковским. В любом случае у героя с такими взгля-

дами, манерами и такой внутренней силой, каким был Гена

Стратофонтов, сегодня весьма высокая вероятность оказаться

1
Иванов А. Влияние Александра Дюма на творчество М.Н. Волконского //

Александр Дюма и современность. Российское общество медиков-литераторов.
-

М., 2002.-С. 38.
2
Черты Монте-Кристо выделены Э. Драйтовой (указ. соч., с. 54).

3
Аксёнов В. Редкие земли. - М.: Эксмо, 2007. - С. 188.

4
Там же. С. 433.

108



именно там (в тюрьме. - Н. К.). Правда, ненадолго» . Раскрывая
наполеоновские планы своего героя, В. Аксенов утверждает: «Мой

герой мечтал употребить богатство для преображения человече-

ского рода, для преображения России, преображения Африки»2.
Несмотря на мотивированное появление темы Африки в романе

(как родины редких металлов) хочется подчеркнуть еще и то, что

Африка является исторической родиной А. Дюма.

Догадки относительно архетипичности образа графа Монте-

Кристо находим в письме М. Ходорковского «Собственность и

свобода»: «Они хотят засадить меня поглубже, лет на пять или

больше, потому что боятся, что я буду им мстить. Успокойтесь...

Графом Монте-Кристо я становиться не собираюсь»3. Таким обра-
зом, мстительность, по мнению Ходорковского, оказывается ос-

новной чертой Монте-Кристо, а аксеновские супергерои ее лише-

ны.

Всегда улавливающий «ветер эпохи», В. Аксёнов раньше
других понял опасность возвращения сталинской иерархической
справедливости, называя ее «скрытноболыиевизм». «Скрытно-
большевизм невольно приходит в голову всякий раз, когда я слы-

шу выступления прокуроров или других чиновников»4. Поэтому
логично, что второй мушкетерствующий герой романа «Редкие
земли» (Алмаз) уже скрывается не от государства, как Ген Страто,
а от скрытнобольшевиков5. Получается, что нынешние скрытно-
большевики сопоставимы с силой всемогущего серого кардинала

Жозефа.
«Аристократическая ирония (а не плебейский стеб)»6, с ко-

торой В. Аксенов описывает своих мушкетерствующих героев,
является средством повышения их привлекательности, начиная с

образов коллег-медиков в 60-х и заканчивая образами олигархов
начала XXI в., стремящихся к справедливости и улучшению жизни

в своей стране. Таким образом, мушкетерскими чертами наделены

1
Аксёнов В. Россия и секс совместимы. Интервью Д. Быкову // Огонек. -

М., 2006. - 30 октября
- 5 ноября.

- С. 55.
2
Аксёнов В. Тамарисковый парк. Интервью И. Барметовой // Квакаем,

квакаем. - М., 2008. - С. 247.
3
Панюшкин В. Михаил Ходорковский. Узник тишины. - М., 2006. -С. 146.

4
Аксёнов В. Тамарисковый парк. Интервью И. Барметовой // Квакаем,

квакаем. - М., 2008. - С. 252.
5
Аксёнов В. Редкие земли. Там же. - С. 337.

6
Кабаков А. К юбилею Василия Аксёнова. Хорошо, что вы с нами // Ок-

тябрь.
- М., 2007. - № 7. - С. 126.
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положительные аксёновские герои, которые своими благородными
поступками и образом жизни заявляют необходимость свободы и

равенства. Чем большими возможностями они располагают, чем

большее зависит от них, тем более ответственными и благородны-
ми они предстают.
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Н.Б. Калашникова

ЖЕНСКАЯ ПРОЗА НИДЕРЛАНДОВ XX в.

Женщины-писательницы в Нидерландах - не открытие ли-

тературы XX в. Имена авторов-женщин в большей или меньшей

степени известны с XV-XVI вв., со времен становления нацио-

нальной литературной традиции, формирования литературы на

национальном языке. Однако в теоретическом осмыслении жен-

ское творчество до сих пор остается областью, мало освоенной

профессиональным литературоведением. Свидетельством тому, к

примеру, может быть утверждение Майке Мейер в статье «Лите-

ратурный апартеид: критика и тендерные проблемы 1989-1930

гг.»1: «Нидерландистика демонстрирует значительное отставание в

области тендерных исследований. Мы знаем относительно мало о

традициях женской литературы, о соотношении пола и культуры

чтения, о пересечении тендера и поэтики, о влиянии пола на лите-

ратурную критику. Писательницы изучены в недостаточной сте-

пени, а исследования писателей-мужчин упорно ведут свою линию

в направлении тендерной непредвзятости. Тот, кто сравнит нидер-

ландистику с множеством работ в этой области, касающихся про-

блем английской и американской литератур, может устыдиться»2.
Вывод, который предлагает читателям Майке Мейер, звучит пря-

1
Meijer M Literaire apartheid: kritiek en sekse 1898-1930 // De Nieuwe

Taalgids.
- 1993. - 86, afl. 2. - P. 120-126.

2
De Neerlandistiek vertoont een grote achterstand op het gebied van

vrouwenstudies. We weten relatief nog weinig over literaire vrouwentradities, over

sekse en leescultuur, over de intersectie van gender en poetica, over de invloed van

sekse op de literaire kritiek. Schrijfsters zijn relatief onderbestudeerd, en de Studie van

mannelijke schrijvers laboreert aan sekse-neutraliteit. Wie de Neerlandistiek vergelijkt
met het vele werk dat bijvoorbeeld in de Engelse en Amerikaanse literatuur is gedaan

gaat zieh een beetje schämen // Ibid. - P. 120.
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мым призывом к освоению диссертационного исследования Эрики
ван Бовен «Отдельная глава. "Женский" роман в литературной
критике 1898-1930 гг.».1

В своей диссертации Эрика ван Бовен выступает против

«уничижительного» термина «дамский роман» (при этом в крити-

ческой рецепции выделяются 'damesroman', женский роман, и

'mevrouwenroman', роман зрелой женщины). Основная цель рабо-
ты - не содержательные аспекты произведений, а именно воспри-
ятие их литературной критикой рубежа Х1Х-ХХ вв.

А главным становится вопрос, на каком основании в этой «дам-

ской» литературе усмотрено единство, почему вся литературная

продукция женщин-писательниц воспринимается как однородное
«явление». «Откуда такой принцип группировки? Составляли ли

женщины-писательницы некую единую группу? Шла ли речь о

творческих манифестах и общности поэтики? Были ли другие при-
чины литературного свойства - такие как жанровое сходство - для

формирования группового отношения? Существовали ли другие

социально-социологические или идеологические причины их объ-

единения?»2, - спрашивает Мейер.
Ответы на эти вопросы формируют структуру одного из

наиболее весомых на настоящий момент в нидерландистике тен-

дерных исследований, выполненного Эрикой ван Бовен. История
этапов литературно-критического восприятия женской прозы в ее

работе складывается в картину рецепции реализма и задач литера-

турного творчества в представлении поколения до 1918 г. (Д. Кос-

тер, К. Схартен, X. Роббере) и последующих (X. ван ден Берх,
А. Хелман, К. ван Вессем, Тер Браак и Дю Перрон). Разница в том,

что именно первое поколение признавало значимость женского

участия в постнатуралистической прозе, в то время как более мо-

лодые критики настаивали на необходимости обновления литера-

1
Boven Е. van. Een hoofdstuk apart. 'Vrouwenromans' in de literaire kritiek

1898-1930. Sara / Van Gennep. - Amsterdam, 1992.
2
Vanwaar dat groepsetiket? Waren de schrijvende vrouwen in enig opzicht een

groep? Was er sprake van manifesten en gemeenschappelijke poetica's? Waren er

andere literaire redenen - zoals overeenkomsten in genre - voor het etiket? Waren er

anders sociale/sociologische of wellicht ideologische redenen voor deze categorise-

ring? / Meijer M. Literaire apartheid: kritiek en sekse 1898-1930 // De Nieuwe

Taalgids. 1993. - 86, afl. 2. - P. 121.
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туры, незаслуженно вычеркивая заслуги предшественниц и выдви-

гая на первый план собственные модернистские искания.

И та, и другая группы критиков затрагивают основные ас-

пекты, в которых наиболее разительно расходятся авторские пози-

ции: темы любви, брака, проблемы семьи, семейного долга и цен-

ностей. Писательницы работали в разных авторских манерах, в

разных жанрах, а значит, свести их всех в единую унифицирован-
ную группу возможно лишь по признаку половой принадлежно-
сти. Основные же претензии литературной критики к женскому

художественному слову состояли в том, что оно не несло в себе

полномасштабного и полновесного исторического видения или

политической оценки, было слишком камерно-семейным, а изред-
ка демонстрировало неподобающую дамам эротичность (как, на-

пример, сочинения Дж. Франк, Э. Веркендам, А. Смединг, Э. ван

Локхорст). Отсюда неспособность критики оценить ни специфику
женских авторских исканий, ни феминистскую напряженность, ни

особенности восприятия ими социальных аспектов современности.
Таким образом, академическое диссертационное исследова-

ние окончательно подтвердило отсутствие творческих манифеста-
ций и единства поэтологических задач у авторов-женщин. На про-

тяжении, пожалуй, всего XX столетия не было создано

теоретических программ, способных объединить писательские

усилия в творческую группу или школу, и авторы-женщины XX в.

представляют собой крайне многоликую, разнородную, но весьма

внушительную писательскую массу, пользующуюся тем не менее

влиянием на умы обширной читательской аудитории.

Еще одна показательная черта мужского литературно-

критического восприятия женского творчества рубежа Х1Х-ХХ вв. -

трактовка его как социального феномена, признака эмансипации

соотечественниц, «примеряющих» на себя заведомо мужеские за-

боты и обязанности. Так, к примеру, Тер Браак интерпретирует

творчество соотечественниц не столько как искусство, сколько как

прилежное следование сложившимся в литературе правилам и

требованиям к произведениям того или иного жанра. И эта кон-

цепция вполне созвучна высоколобому модернистскому отноше-

нию к соратникам, работающим в духе сформировавшейся уже

традиции вне зависимости от тендерной принадлежности. Но в

целом нарастание «контрастных» отношений между литературо-

ведами-мужчинами и женщинами-писательницами приводит к по-

явлению таких утверждений, как, например, те, что позволяет себе

ван Леувен, заявляя, что «романтизм
- явление мужское, в нем
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кроется крайне активный элемент; натурализм же в своей пассив-

ности логично обнаружил, после утверждения основ, женское по-

коление эпигонов». Таким образом, писательницы были превра-

щены в естественных эпигонов натуралистической эстетики, и

мужественная составляющая фундаментального основания нату-

рализма оказалась незапятнанной. В целом, оставляя за рамками
настоящей статьи подробный разбор несправедливостей, предло-
женный в анализе критических текстов Эрикой ван Бовен и Майке

Мейер, согласимся лишь с тем, что сформировавшийся стереотип

восприятия женского творчества воспроизводит отношение к

женщинам-писательницам как к продолжательницам той или иной

традиции, но уж никак не к новаторам.
Однако значимость вклада романисток в развитие нидер-

ландскоязычной литературы XX в. к концу столетия нарастает. И в

связи с этим необходимо последовательно обратиться к творчеству
наиболее крупных представительниц литературного поля Нидер-
ландов.

Даже весьма краткий обзор литературных исканий женской

прозы демонстрирует как новаторские эксперименты в русле сло-

жившейся традиции, так и смелость освоения ремесла, вне зависи-

мости от предвзятости мужского мнения.

Одной из таких фигур стала Керри ван Брюгген (Carry van

Bruggen, 1881-1932), урожденная Каролина Леа де Хаан, которая
также писала романы под псевдонимом Юстин Аббинг. Романист-

ка выделялась из общего ряда писательниц проблематикой своих

произведений, набором тем - не просто женских, а крайне лично

воспринятых, и критики всегда отмечали автобиографическую со-

ставляющую ее прозы. Отношения писательницы с литературной
критикой и академической средой были вообще весьма сложны,

поскольку своей резкостью и категоричностью суждений она на-

строила против себя многих современников. Начало ее творческой
деятельности приходится на первое десятилетие XX в., а в полный

голос она заявила о себе, пожалуй, романом «Покинутая» (De ver-

latene, 1910), в котором предложила читателям трагическую исто-

рию жизни еврейки, чьи дети отступились от традиции (как, впро-

чем, поступила и сама писательница). Следующий
автобиографический роман «Хелеен, ранняя зима» (Heleen, ееп

vroege winter, 1913) -

размышление о преходящей молодости, а

роман «Кокетка» (Ееп coquette vrouw, 1915) вырос из личного ав-

торского опыта проблемного замужества. Ее романы 1920-х годов
стали продолжением и развитием проблематики раннего творчест-
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ва. Проблематика ее прозы, по мнению А. Ромейн-Версхоор,
сформировалась во многом под влиянием тех факторов, с которы-
ми пришлось столкнуться самой ван Брюгген с юности: «Чрезмер-
но чувствительная и неуверенная в себе, но одновременно готовая

отстаивать свое мнение, она с ранней юности мучилась от тройно-
го чувства унижения: как еврейка, как самоучка мещанского про-

исхождения и как женщина» . Ее тексты - это глубоко психологи-

зированные повествования, драматичные в силу

натуралистической поэтики и в силу мощности авторского «я»,

отчетливо проступающего в мыслях и судьбах ее героинь.

Говоря о значимости наследия К. ван Брюгген для нидер-

ландской литературы, необходимо отметить, что не «женский

взгляд» и героини романов, не особенности восприятия семейного

конфликта и осмысления роли женщины в семье и обществе дела-

ют писательницу автором первого ряда. Как бы ни сопротивлялись

литературоведы рубежа веков, необходимо признать, что К. ван

Брюгген стала одним из провозвестников национального варианта

модернизма. В основе ее прозы
-

индивидуалистические поиски

литературных героев, противостоящих коллективному сознанию;
об этом же ее эссеистика (например, «Прометей» / Prometheus,

1919). Авторские идеи разворачиваются в русле признания естест-

венных человеческих потребностей, без отрицания стремления к

самовыражению и поисков себя. К. ван Брюгген подчеркивает, что

«умение выделиться и преподнести себя - условие нашего самосо-

хранения», поэтому каждый из нас стремится к самовыделению.

Однако свойственные человеку потребности заставляют каждую

отдельную, уже заявив ую о себе личность искать единения с дру-
гими: здесь подразумевается любовь к ближнему и единение с

себе подобными, чувство товарищества, подталкивающее к отказу
от себя и поискам слиянности с другими. Когда индивид вливается

в коллектив - он отказывается от себя, теряет себя. Эта мучитель-
но осознанная писательницей двойственность человеческого по-

ложения, проговоренная отчасти до того, как Фрейд завладел ума-

ми широкой аудитории, позволила ей поднять качество

1
Overgevoelig-onzeker en strijdvaardig-zelfbewust tegelijk wordt zij van haar

prille jeugd af gekweld door een drievoudig minderwaardigheidsgevoel: van den Jood,
van den kleinburgerautodidakt en van de vrouw / Romein-Verschoor A.

Vrouwenspiegel. Een literair-sociologische Studie over de Nederlandse romanschrijfster
na 1880. -Nijmegen: SUN, 1977. -P. 108.
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художественной саморефлексии на принципиально новый уро-
вень.

Что увидели критики в прозе романистки? Чем она так при-
влекла читателей? Подтвердив в своем исследовании изообилие

женщин-писательниц в нидерландской литературе начала XX сто-

летия, Э. ван Бовен сама же и признала, что значимых имен среди
них всего несколько. Вторя ей в своем культурно-
социологическом исследовании , Анни Ромейн-Версхоор отмеча-

ет, что в большинстве случаев женская литература, т.е. произведе-
ния эмансипированных дам, имела одну общую проблему. Чаще
всего это было повествование разочарованной своей свободой

женщины или женщины, не сумевшей этой свободой правильно

распорядиться. В этом смысле К. ван Брюгген стала отдушиной
для разочарованной публики. Свою свободу она испытывала в той

мере, которая свойственна была европейскому модернистскому

литературному крылу, но не столько в художественной технике,

сколько в силе одиночки.

Еще одной видной представительницей старшего поколения

стала Антонетта Наефф (Top Naeff, 1878-1953). Первые свои писа-

тельские шаги А. Наефф сделала в драматургии, пробуя свои силы

в духе эстетики «восьмидесятников», эстетики, родственной «чис-

тому искусству», где форма занимала ее подчас больше, чем про-
блемно-тематическая составляющая. Однако творческие опыты

привели Наефф к прозе, и она до конца жизни оставалась романи-
сткой и автором малых форм. Новеллистика Наефф ценится едва

ли не больше, чем ее романное творчество, поскольку лаконич-

ность слога и емкость мысли стали своеобразной визитной карточ-
кой писательницы. Ироничная всегда, Наефф достигла особых вы-

сот в искусстве оценивать личностные свойства персонажа, вне

зависимости от социально-проблемных связей натуралистической
поэтики. Свобода в выборе художественных средств, личностная

смелость, позволившая ей постигать и практиковать поэтологиче-

ские изящества «искусства ради искусства», стали основой фор-
мирования авторского стиля. Соотечественники и современники

признали в ней очевидный талант, что вылилось в предложения
быть редактором или соредактором различных литературных пе-

риодических изданий, и Наефф исправно и качественно исполняла

эту роль. Однажды при выходе из печати сборника «Юффрау

1
Romeîn- Verschoor A. Vrouwenspiegel. Een literair-sociologische Studie over

de Nederlandse romanschrijfster na 1880. -Nijmegen: SUN, 1977. - P. 108.
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Столк и другие рассказы» (Juffrouw Stolk en andere verbalen, 1936)
она произнесла ключевую формулу своего труда, подтверждая

требовательность к финальной версии сочинения: «Лучше я уже не

смогу».

Проза Наефф признана блестящим образцом национальной
словесности, а ее героини выгодно подчеркивают уровень женско-

го художественного слова как достойные, благородные и умные

особы, способные поделиться мудростью, тактично укорить или

тонко сыронизировать над собеседником. Национальная культура
включает в себя неминуемо узнаваемых Джулию из романа

«Дочь» (De Dochter, 1905), Мике из «Молчаливого свидетеля» (De
Stille Getuige, 1906), Лизбет из романа «У ворот» (Voor de Poort,
1912). Но самое главное достоинство прозы Наефф как великолеп-

ного постреалистического текста заключается не только в следо-

вании традиции, но и в том, насколько искусно, по-женски точно и

глубоко автор создала психологические картины сильных чувств.

Ее проза признана пластичной, органичной, без следа теоретиче-
ской натянутости, цельной в поэтике и стиле1.

Следует подчеркнуть однако, что далеко не все романистки
XX в. ощущали себя представительницами «женского литератур-
ного крыла» или продолжательницами сугубо национальной тра-
диции. Были и те, кто тендерные вопросы оставлял за рамками

размышлений как никчемные, а творческую энергию направлял в

русло решения общечеловеческих проблем. Среди них одно из ве-

дущих мест занимает Анна Бламан (Anna Blaman, 1905-1960 - ли-

тературный псевдоним Иоанны Петронеллы Фрюхт).
В раннем детстве ее называли Йо, но уже в школьные годы

имя сменилось на Анну. В ее наследии романы «Женщина и ее

друг» (Vrouw en vriend, 1941), «Одинокое приключение» (Eenzaam
avontuur, 1948), «О жизни и смерти» (Ор leven en dood, 1954), по-

весть «Встреча с Селмой» (Ontmoeting met Selma, 1943), сборники
рассказов 1951 г., 1957 г., а также два незаконченных романа: ее

собственный «Проигравшие» (De verliezers, 1960) и начатый со-

1
См. об этом, к примеру: Den Gulden Winckel. - Baarn: Hollandia-

Drukkerij, 1914. - Jaargang 13. - P. 177-181; Schmitz M. Anthonetta Naeff (Top
Naeff) // Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde te Leiden,
1951-1953. - Leiden: E.J. Brill, 1954. - P. 31-39; Romein-Verschoor A.

Vrouwenspiegel. Een literair-sociologische Studie over de Nederlandse romanschrijfster
na 1880. -Nijmegen: SUN, 1977. - P. 75-88.
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вместно с Йозефой Менделе «Неоконченный роман» (Een onvol-

tooide roman, писавшийся в конце 1950-х годов), в котором Бламан

принадлежат две главы. Эти последние работы опубликованы по-

смертно.
В Нидерландах ее проза была воспринята читателями как

переворот в литературной традиции. Причин интереса к ее произ-

ведениям, на наш взгляд, несколько: в первую очередь речь идет о

развитии национальной модернистской традиции. Хотя фрагмен-
тарность восприятия мира персонажами А. Бламан является весь-

ма традиционной в контексте модернистской литературы первой
половины XX в. Проблема человеческого одиночества ставится

автором в центр, и с ней органически связано пристальное внима-

ние писательницы к вопросу о предназначении и смысле жизни в

целом. Интересно, что автор последовательно разрабатывает этот

вопрос, делая его сквозным для всего творчества. Однако такая

«однолинейность» превращается у Бламан в своего рода авторский

знак, лейтмотивом определяющий общую проблематику творче-
ского наследия.

Анна Бламан разрабатывает тематическую связку «болезнь -

любовь -

смерть» практически во всех своих произведениях1.
Ощущение одиночества, испытываемое ее героями,

- не просто

трагическая основа мировосприятия и отправная точка романного

текста, но и доведенная до символики физическая болезненность

персонажей. Как правило, главные герои серьезно больны, знают о

возможности или близости конца и необратимости процесса. Но

каждый из них именно в этом, казалось бы, безнадежном положе-

нии неожиданно сталкивается с любовью. Так же как болезнь вос-

принимается читателем на двух уровнях
- физическом и знаковом,

-

так и любовь имеет ту же двойственную природу. Это, с одной

стороны, физическое воплощение критического состояния челове-

ка, с другой - намек на финальность поисков смысла собственного

существования.

Серьезность и искренность межличностных отношений, по-

требность в человеческом участии были чрезвычайно важны для

самой писательницы, взрослевшей в тяжелых условиях экономи-

ческого кризиса 1929 г., безработицы, разрастания фашизма и гол-

ландского национал-социализма, надвигающейся угрозы мировой
войны. Культура и литература могли, по мнению Бламан, стать

1
Romance, 1939; Het gelé huis, 1940; Trocadero, 1940; Conflict Balthazar,

1941; Vrouw en vriend, 1941; Eenzaam avontuur, 1948; Op leven en dood. 1954.
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оплотом здравомыслия и залогом сохранения чистоты человече-

ских отношений.

Интерес читательской аудитории, безусловно, подогревали и

предложенные Бламан откровенные описания однополой любви

еще до начала «сексуальной революции». Этот мотив отнюдь не

объясняется просто прозорливостью автора. Налицо, в первую

очередь, автобиографичность (пережитые жизненные ситуации
стали основой сюжетных коллизий ее прозы, пансион, который
содержала мать, описан в романе «Женщина и ее друг», личные

воспоминания легли в основу романа «О жизни и смерти»). Осоз-

нание влечения к женщинам пришло, по признанию самой

А. Бламан, еще в школе, а в 1936 г. она оказалась в клинике из-за

тяжелой болезни почек, где и познакомилась с медсестрой, навсе-

гда ставшей для нее самым близким человеком. Позже, в «голод-

ную зиму» 1944-1945 гг., начался кризис этой близкой дружбы:
подруга пыталась изменить собственную жизнь, порвав с Анной,
выйдя замуж, но спустя несколько лет развелась и вернулась к их

прежним отношениям. Таким образом, личностный опыт превра-
тился в творческий импульс откровения, демонстрацию интимного

мирочувствования как способа познания сути человеческих взаи-

мосвязей. Начиная с дебютного рассказа «Старинный романс»
(Romance, 1939), Бламан целиком и полностью сосредоточивается

на историях об одиноких и больных, открывающих мир через

призму внезапных любовных откровений. Здесь, вероятно, следует

сразу подчеркнуть, что степень эротической откровенности у пи-

сательницы весьма далека от сегодняшней. Подчеркивая транс-
формации восприятия эротики с течением десятилетий, специа-

лист по современной нидерландской литературе Я. Худехебюре
пишет: «Тот, кто не является профессиональным социологом или

культурологом, не в состоянии понять, какие табу были нарушены
Бламан»1. Расценивая ее как провозвестника эротической литера-

туры, исследователь отмечает девственность любовных пережива-
ний персонажей Бламан. Их неискушенность в интимных отноше-

ниях, чувственную физическую робость автор предлагает
читателю лишь в виде намека, штриха, значительно большее вни-

мание уделяя описаниям болезни, размышлениям о природе ду-
шевного трепета и осознания единения с родственной душой.

1
Goedegebuure J. Literaire erotiek na de dood van Eros // Goedegebuure J.

Nederlandse Literatuur 1960-1988. - Amsterdam, 1989. - P. 156.
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В литературоведческих работах , осмысливающих различ-

ные аспекты творчества писательницы, отмечается и характерное

для ее персонажей состояние перехода от сна к яви. Сложные пе-

реплетения сюжетов снов с реальным событиями дают повод го-

ворить о «романтическом» реализме Бламан, помещающей героев
в двойственный мир. Этот мир, помимо реальности, заполнен еще

и прошлым, памятью, которую писательница вплетает в текст в

виде воспоминаний и сновидений. X. Стрёйкер Будье называет их

«сны-воспоминания», незаметно переходящие друг в друга2.
Именно это и дало повод говорить об особой форме реалистиче-
ского письма. «Чередование перетекающих одна в другую ситуа-
ций сна и бодрствования, с их смешением фантазии и действи-

тельности, весьма характерно для романтического реализма Анны

Бламан»3. Так, перемещаясь в дебрях собственного сознания, пер-
сонажи пытаются дать обоснование своему пребыванию в этом

мире. При этом пограничные или переходные состояния героев не

выливаются во внесюжетные философствования, а вполне функ-
циональны: они становятся интермеццо для выводов из той или

иной жизненной ситуации. Такой эмоционально-

интеллектуальный внутренний опыт крайне важен, поскольку пер-
сонажи Бламан находятся в отрыве от большого мира. Чаще всего

они, в силу своей болезни, уже помещены в пансион или клинику,

которыми их жизненное пространство и ограничивается. Немногие

из них имеют возможность выходить из своего замкнутого мирка,

но даже и они не могут похвастаться обилием друзей или обшир-
ным кругом знакомств.

Такое одиночество, очевидно, весьма родственно одиночест-

ву героев Сартра и Камю, поскольку речь идет о сознательном су-

жении круга общения и одновременно
- о философском обобще-

нии личного опыта до принципа человеческого существования
вообще. Четко прослеживающаяся самоидентификация Бламан с

1
Struiker Boudier H. Speurtocht naar een onbekende Anna Biaman en haar

'Eenzaam avontuur'. - Amsterdam, 1976; Struiker Boudier H. Een vingeroefening in
existentialisme // Biaman A. Fragmentarisch. - Amsterdam, 1978; Meinderts A. Anna
Biaman 1905-1906 // 4 vol schatten hier. - Den Haag, 1986.

2
Struiker Boudier H. Een vingeroefening in existentialisme // Biaman A.

Fragmentarisch. - Amsterdam, 1978. - P. 59.
3
De afwisseling van in elkaar vervloeiende waak- en slaapsituaties, met hun

vermenging van fantasie en werkelijkheid, is kenmerkend voor het romantisch réalisme
van Anna Biaman // Ibid. - P. 60.
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собственными персонажами свидетельствует о том, что мирочув-
ствование у писательницы и ее героев весьма сходно.

Ощущение тотального одиночества достигается, помимо

прочего, за счет специфики ощущения времени. Постоянные уточ-

нения, в котором часу происходят события, существуют словно бы

для того, чтобы читатель мог восстанавливать сюжетный ход с

хронологической точностью. Однако указания точного времени
никоим образом не влияют на действия персонажей. Время утра-
чивает свою регламентирующую функцию в жизни героев, остав-

ляя серьезную проблему: что с ним делать? Тянущееся долго, вре-
мя имеет для них только одну значимую величину

- конец самой

жизни.

Итак, Анна Бламан создает мир, заполненный физической
болью и вакуумом вместо человеческого участия. Апофеозом, как

правило, становится приход любви. Любовь накануне смерти и

есть та самая экзистенциальная «ситуация выбора», которая про-

воцирует проявление наиболее сильных сторон в характерах геро-
ев. Она становится символом «пробуждения» из летаргии пустой,
ничем не занятой жизни. Способность испытывать сильные чувст-

ва превращается в оправдание жизни вообще, наделяет ее смыс-

лом. Один из героев рассказа «Скука»1 произносит, в частности,

фразу: «Как счастливы те, кто может быть несчастен, абсолютно

(отчаянно) несчастен»2. В такой трактовке прочитывается не сар-

тровская «заброшенность в мир», не поиск свободы (ее у героев
Бламан довольно), а скорее камюсовское ощущение абсурда и его

отношение к смерти.
В «Мифе о Сизифе» Камю признавал, что «глубинное жела-

ние разума даже при самых изощренных его операциях смыкается

с бессознательным чувством человека перед вселенной - потреб-
ностью сделать ее близкой себе, жаждой ясности. Понять мир оз-

начает для человека свести его к человеческому, отметить своей

печатью»3. Любовь, как и другие сильные эмоции, и есть то чело-

веческое, что разрушает у Бламан никчемность существования ее

1
De verveling (рассказ написан в конце 1940-х годов и опубликован после

смерти Бламан; озаглавлен по условному названию, которым она сама обозначала

его в своей переписке).
2
Gelukkig de mens die diep ongelukkig kan zijn, radeloos ongelukkig //

BlamanA. Fragmentarisch. - Amsterdam, 1978.-P. 55.
3
Камю А. Миф о Сизифе // Сартр Ж.-П., Камю А. Две грани экзистенциа-

лизма. - М., 2001.-С. 231.
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героев, пробуждает ясность мысли. Развивая свою мысль об аб-

сурде, Камю подчеркивает весомость знания, появляющегося на

пороге смерти. Он пишет, что «на этом рубеже человек оказывает-

ся перед иррациональным. Он испытывает желание быть счастли-

вым и постигнуть разумность жизни. Абсурд рождается из столк-

новения этого человеческого запроса с безмолвным неразумием
мира. Вот чего нельзя забывать. Вот за что надо ухватиться, пото-

му что отсюда может воспоследовать решимость жить»1. Так и у
Бламан -

ощущение любви, вопреки физическому страданию и

неминуемости близкой смерти, дает, наконец, человеку ощущение
жизни и ее смысла.

Знакомство Бламан с французским экзистенциализмом при-

шлось на время работы над романом «Одинокое приключение»
(Eenzaam avontuur, 1948), в котором она задает направление поис-

кам подлинности существования в литературе модернизма середи-
ны XX в. Главный персонаж, Коста, ищет вокруг себя и в собст-

венной деятельности подтверждение материальности окружа-
ющего мира. Модернистская отдаленность персонажа от чужого

ему мира подчеркивает тем не менее у Бламан привилегирован-
ность положения ее героя. Привилегия в том, что он наблюдатель

отстраненный, а значит, может позволить себе пренебречь непри-
емлемыми социальными установками и общественными стереоти-
пами. «Приключенческий» элемент в трактовке автора представ-
ляется весьма схожим с экзистенциалистским. Выбор, который
делает Коста, вычленяя свои интересы, представляет собой выход
из «ситуации выбора», и ответственность, и способ проверки соб-

ственной подлинности и качеств своего «я». Игровая поэтика про-

изведения, заданная самой проблематикой романа, ставит его вне

строгих жанровых канонов, а также демонстрирует наличие не

только доминирующих модернистско-экзистенциалистских эле-

ментов, но и наследование реалистической повествовательной

технике, параллелизм с символистской многоуровневостью.

Увиденная Фоккемой и Ибш2 в названии романа лексема

одиночества превращается у Бламан в творческую позицию: ис-

следование мира
- необходимое условие сотворения себя. Одна из

героинь, Алиде, говорит: «Коста мог слушать очень внимательно

Камю А. Миф о Сизифе // Сартр Ж.-П., Камю А. Две грани экзистен-

циализма.
- М., 2001. - С. 241

2
Fokkema D., Ibsch Е. Het modernisme in de Europese letterkunde. -

Amsterdam, 1984.
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кого-нибудь, кто прятал свою душу или отказывался от нее, что

часто одно и то же, а он тогда мог понять многое. Вот Пепс - нет,

конечно же, нет. А она, она всегда безошибочно чувствовала, на-

сколько эти маскировка или отказ могут превращаться в игру, сво-

бодную и без трагизма. Естественно, она считала себя в жизни го-

раздо более искусной, чем весь Коста. Ничто не следует

принимать всерьез (au sérieux), даже самый трагизм»1. Для нее

жизнь прозрачна в своей маскировке, для Косты даже фальшь ста-

новится подтверждением объективности существования и борьбы
за безопасность и жизнь.

Коста играет в свою игру, он пишет детектив, отражая в нем,

как в зеркале, и свои отношения с Алиде. Художественная задача

переходит в ранг психологической проблемы: существует ли ре-
альная грань между кажущимся и материальным, тайной жизнью и

тем, что выставлено напоказ? Оставляя вопрос неразрешенным,
Коста довольствуется практической стороной собственного иссле-

дования
- игрой. Писательская жизнь Косты представляется про-

цессом, у которого есть не только исходный материал и вполне

конкретные цели, но и конечный продукт (вставленный в роман
текст его детектива). В результате у читателя появляется возмож-

ность оценить адекватность этого, задуманного «зеркальным»,

воспроизведения.

Последний роман Бламан, «О жизни и смерти» (Ор leven en

dood, 1954), признан критиками «катехизисом экзистенциалист-

ской философии»2. Главный герой, литературный критик по имени

Стефан, мучается от сознания, что человеческое страдание неиз-

бежно, что каждый вынужден терпеть присутствие самого себя.

При этом автор по-прежнему остается верна себе, демонстрируя,
насколько бессмысленной видится персонажам жизнь, насколько

они сознательно одиноки. Если разобраться, то такое одиночество

и можно трактовать как личностный бунт против абсурдного мира,

приносящего сплошные неприятности.
Экзистенциальная основа поэтики Анны Бламан является

неизменной для всего ее творчества с начала 1940-х годов. Родство
с французскими образцами философии экзистенциализма и его

литературной практики для Нидерландов не было самоцелью. Ос-

1
Blaman A. Drie romans. - Amsterdam, 1985. - P. 327.

2
Anbeek T. Existentialisme in de Nederlandse literatuur: een absurd

probleem? // Literatuur. - 1984. - N 1. - P. 7.
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воение европейских образцов шло более интенсивно именно за

счет параллелей в мироощущении, за счет общности культурно-
интеллектуального климата. Нидерланды и в XX в. не склонны

были к масштабному теоретизированию (в противовес Франции,
Англии и Германии), их уделом было скорее практическое, т.е.

непосредственно художественное воплощение веяний времени.
Более того, хотелось бы подчеркнуть, насколько различно

понимался сам термин «экзистенциализм» в Нидерландах. Отсут-
ствие единого мнения в критике можно проиллюстрировать, к

примеру, теми именами, которые включались в список идеологов

экзистенциализма, иллюстрирую динамику его становления.

Делфхау («Что такое экзистенциализм?», 1948) причисляет к ним

Кьеркегора, Ясперса, Хайдеггера и Сартра; Ван Персен («Краткое
введение в философию экзистенции», 1948) рассматривает Кьерке-

гора, Шестова, Ясперса, Хайдеггера, Сартра, Марселя и Луна; а

Рейдекер («Экзистенциализм», 1949) настаивает на последова-

тельности Хайдеггер, Ясперс, Сартр, Мерло-Понти. Но именно

художественное освоение философии оказалось весьма созвучным

интеллектуальному климату страны, независимо от логики разде-

лившихся аналитиков. И в этом отношении творчество Анны Бла-

ман не только является вполне репрезентативным национальным

образцом художественного слова, но и играет роль связующего
звена между литературами двух эпох, разделенных Второй миро-
вой войной.

В следующем поколении писательниц нельзя не упомянуть
Анни М.Г.Шмидт (Annie M.G.Schmidt, 1911-1995), которую в

прессе, освещавшей ее похороны, обозначили как «истинную ко-

ролеву Нидерландов». Странная судьба - имя, которое ей дали ро-

дители, она носила третьей по счету, его давали до нее еще двум

рано умершим дочерям. Успех, пришедший неожиданно, пришел-
ся на весну 1947 г., когда ее имя впервые было отмечено коллега-

ми по цеху и критикой в связи с текстами и музыкой для выступ-

лений писательского кабаре. С этого времени началась ее

«театральная» карьера, хотя многие годы она оставаясь также ав-

тором стихов для детей и выпускающей «женской» колонки газеты

«Хет Пароол» (Het Parool) «Дня женщины, и не только для нее...»

с характерным для натуралистической эстетики подзаголовком

«Впечатления простой души». Эти «впечатления» вышли отдель-

ным изданием в 1951 г., а рассказы для детей «Йип и Ян-не-ке»

(Jip en Jan-ne-ke), начатые также в конце 1940-х годов, стали на-

циональными бестселлерами (к примеру, их очередное переизда-
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ние в 1996 г., через 42 года после первого издания, вышло тира-
жом в 3 150 000 экземпляров).

Разножанровое наследие Шмидт охватывает поэзию и прозу,
теле- и радиосценарии, либретто мюзиклов, произведения для де-

тей. Удивительная работоспособность и популярность сочинений

сделали Анни Шмидт одной из наиболее продаваемых писатель-

ниц Нидерландов на протяжении почти всей второй половины

XX в. По признанию критики, секрет ее успеха во многом связан с

языковыми особенностями произведений, «она освободила нидер-
ландский литературный язык от склонности к величавости и тор-

жественности, поскольку писала на легком "обыденном" языке,
почти разговорном»1. Анни М.Г. Шмидт убедительно доказала,

насколько органично воспринимается в современном мире жен-

щина-писательница, талантливая от природы, в силу своей «жен-

скости» умеющая найти верный тон в обращении к детям. Она -

лауреат многочисленных литературных премий (национальных и

международных), большинство из которых
- за произведения для

детей, а венчает список Премия им. Г.К. Андерсена, «Нобелевская
премия» в области детской литературы, врученная ей в 1988 г. в

Осло самой Астрид Линдгрен. Речь на вручении премии была со-

ставлена писательницей в форме письма - обращения к Андерсену
и заканчивалось словами: «Дорогой Ханс, я слишком долго была

гадким утенком, а теперь я стала гадким старым лебедем, но все-

таки лебедем!».
Надо сказать, что нидерландская литература для детей в

XX в. держится в первую очередь на авторах-женщинах, творчест-
во которых достойно отдельного серьезного исследования. Совре-
менному русскоязычному читателю, вероятно, известен роман Теи

Бекман (Thea Beckman, 1923-2004) «Крестоносцы в джинсах»,

опубликованный в издательстве «Художественная литература».

Поколение, рожденное до Второй мировой войны, прочувст-
вовало войну на себе. Нидерландскоязычная территория столкну-
лась с войной в своих пределах в 1940 г.: немцы вступили на тер-

риторию Нидерландов 10 мая, в этот же день началась скоротечная
война с Бельгией, капитулировавшей 28 мая. Нидерланды капиту-

1
Ze ontdeed het Nederlands van een naar plechtigheid en deftigheid neigende

schrijftaal, want ze schreef in een opluchtend 'gewoon' Nederlands, bijna in spreektaal /

Roos J. Anna Maria Geertruida Schmidt // Jaarboek van de Maatschappij der

Nederlandse Letterkunde te Leiden, 1995-1996. - Leiden: Maatschappij der

Nederlandse Letterkunde, 1997.-P. 123.
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лировали еще раньше, 15 мая, после разрушительной бомбарди-
ровки Роттердама. В связи с литературой о войне следует упоми-

нуть о всемирно известных дневниках Анны Франк (Anne Frank,
1929-1945) и менее известных записках Этги Хиллесум (Etty
Hillesum, 1914-1943), описывавших день за днем судьбы своих

семей. Обе они погибли в концентрационных лагерях. Война, та-

ким образом, стала неотъемлемой частью литературной истории.
А. Франк была девочкой, и никто в мире, зная ужас, в котором она

оказалась, не отважится оценивать литературные достоинства кни-

ги. Однако сразу после окончания войны стали появляться худо-

жественные произведения, в которых война была главной темой,
сюжетной основой, источником драматических коллизий, страш-
ным фоном судеб героев, способом распространения фактического
материала, которым владели авторы.

Женских имен в числе тех, кто писал о годах оккупации, не-

мало. Можно вспомнить, к примеру, Эле Пелгром (Els Pelgrom,
род. 1934), Юдит Херцберг (Judith Herzberg, род. 1934), Мип Дик-
манн (Miep Diekmann, род. 1925), Дагмар Хиларову (Dagmar
Hilarovâ, род. 1929) и многих, многих других.

И до сих пор среди нидерландских писательниц есть те, кто

посвящают свое творчество прошлому, в первую очередь Второй
мировой войне. Так, к примеру, Маргэ Минко (Marga Minco, род.

1920) стала известна именно благодаря теме войны, холокоста. Как

свидетельствует А. Мидделдорп, ведущие темы ее прозы
- одино-

чество человека, изолированного страшной силой, история в

большинстве ее произведений «судьбы евреев во время Второй
мировой войны»1, а также историческая ситуация после 1940-х

годов. Сама она признавалась: «Многие друзья говорят, что я

должна писать о чем-то другом. Я согласна, но в то же время ду-
маю: у каждого писателя есть своя тема, моя тема часто: война.

Или даже больше: отчуждение. Чувство, что ты один во всем мире.
Война сформировала мой характер и изуродовала его. Я стала

ужасно неуверенной. Это влияет на мой стиль работы. Несмотря
на успех моих книг, я остаюсь неуверенной. Я постоянно сомне-

ваюсь в себе»2.

1
Middeldorp A. Marga Minco // 't Is vol van schatten hier... De Bezige Bij /

Anton Korteweg en Murk Salverda (red.) Nederlands Letterkundig Museum en

Documentatiecentrum. - Amsterdam, 1986. - P. 88.
2
Veel vrienden zeggen me dat ik over iets anders moet schrijven. Ik ben het

met hen eens, maar tegelijkertijd denk ik: iedere schrijver heeft nu eenmaal zijn thema,
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Слава пришла к Минко с дебютным романом «Горькая тра-
ва» (Het bittere kruid, 1957), хроникой жизни еврейской семьи во

время войны, в которой автобиографический элемент играет весь-

ма заметную роль. Повествовательная техника оказывается весьма

современной, текст состоит из нескольких сцен, раскрывающих

сюжетную линию, символическое начало обусловлено тематикой

и проблематикой произведения. Роман «Пустой дом» (Ееп leeg
huis, 1966), несмотря на довольно прохладное восприятие публи-
кой, литературоведами оценен как лучшее из всего написанного

автором. Текст, представляющий собой двойное повествование,
связывает роман с новеллистическими опытами писательницы. Но

романное повествование погружает читателя в двойственный мир,

где главная героиня, молодая еврейка, словно бы раздваивается,
испытывая все возможности судьбы: и обретение себя в послево-

енные годы, и капитуляцию перед прошлым и смерть. Женская

проза в лице М. Минко обрела достойного продолжателя тех ис-

ходных мотивов, которые свойственны женской прозе вообще:

говоря о современности, Минко по-прежнему пишет о героинях,
их чувствах, исканиях, семьях. И в этом смысле она вполне тради-
ционна.

Тема войны, всплывающая в сочинениях М. Минко, превра-

щается в проблемную составляющую романа «Западня» (De val,
1983), где автор подчеркивает, что для многих героев война не за-

кончилась в 1945 г. Тема холокоста преследует героинь Минко как

опыт постоянного переживания прошлого вне хронологической
обусловленности. Прошлое и настоящее навсегда переплетены у

нее, как и в произведениях многих европейских авторов, испытав-

ших военный опыт на себе.

Поэтика детали, играющая огромную роль в прозе
М. Минко, эволюционирует от работы к работе. Значимость опи-

сательных элементов ранней прозы, функционально оправданная
введением в психологический портрет героя, нарастает за счет

стремления автора к созданию эмоциональной атмосферы, наво-

дящей на параллели с импрессионистической литературой начала

en mijn thema is vaak: de oorlog. Of meer nog: de vereenzaming. Het gevoel alleen te

staan in de wereld. De oorlog heeft mijn karakter gevormd, en vervormd. Ik ben

ontzettend onzeker geworden. Dat beïnvloedt mijn manier van werken. Ondanks het

succès van mijn boeken, blijf ik onzeker. Ik twijfel voortdurend aan mijzelf / Schrijven
vervormt je herinnering // Jan Brokken. Schrijven.

- Amsterdam: De Arbeiderspers,
1980.-P. 179
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XX в. Уход от лаконизма становится для писательницы способом

художественного творчества. Как признается она сама, «раньше я

хотела минимальным количеством слов сказать максимально мно-

гое. Теперь я уже менее щепетильна в отношении слов. Я с удо-
вольствием описываю ландшафт, интерьер дома. Мои последние

рассказы уже не такие сдержанные (как раньше). Если писать не

удается, я рисую»1. И эти пространные зарисовки уже не писа-

тельницы, а художницы слова - новый образ Марги Минко, пред-
ложенный читателю.

Прекрасный образец неизбывности военного опыта, причем
опыта собственно нидерландского, дан в романе «Близнецы» (De
tweeling, 1993) Тессы де Лоо (Tessa de Loo, род. 1943). Автор рас-
сказывает историю встречи двух сестер-близняшек, разлученных в

войну после смерти родителей в 6-летнем возрасте и выросших в

разных семьях. Причем семьи эти были разных национальностей.
В результате одна из сестер взрослела в оккупированной Голлан-
дии, а другая испытала на себе жизнь в немецкой семье. Встреча
престарелых сестер на спа-курорте выливается в мучительные от-

кровения и, увы, решительное непонимание между двумя людьми,

родство которых ближе и быть не может. И в этих разговорах
- вся

история голландской оккупации, горечь «немецкой» вины и абсо-

лютная непреодоленность прошлого.
Как подчеркивал в своих «Франкфуртских чтениях»

Г. Бёлль, развивая мысль Т. Адорно, «после Освенцима невозмож-

но писать стихи. А также есть, пить, курить, любить. Кто сделал

первый вздох, выкурил первую сигарету...», будет жить, любить,
писать. Опыт прошлого для многих нидерландских писательниц

стал творческим стимулом, способом осмысления жизни и челове-

ческой значимости.

Однако не все авторы второй половины XX в. сосредоточе-
ны на раскрытии тем, ставших традиционными. Женские образы
множатся и в экспериментальных текстах, в прозе таких писатель-

ниц, как, например,^ Ханнес Мейнкема (Hannes Meinkema, род.
1943), урожденная Иоанна Мария Йеллес Стампериус (Johanna

1
Vroeger wilde ik met zo weinig mogelijk woorden zo veel mogelijk zeggen.

Tegenwoordig ben ik minder zuinig met woorden. Ik wil ook graag een landschap
beschrijven, of het intérieur van een huis. Mijn laatste verhalen zijn niet zo ingehouden
meer. Als het schrijven niet lukt, schilder ik / Schrijven vervormt je herinnering // Jan

Brokken, Schrijven. - Amsterdam: De Arbeiderspers, 1980. - P. 181.

128



Maria Jelles Stamperius). Автор феминистского крыла Мейнкема

пишет как женщина о женщинах, разочарованных в жизни, непо-

нятых и недооцененных мужчинами. Начиная с дебютного романа
«Пожиратель луны» (De maaneter, 1974) и дальше, в новеллистике

и в своем самом известном романе «А потом еще кофе...» (En dan

is er kofïïe, 1976) Ханнес Мейнкема лейтмотивом последовательно

проводит одну и ту же мысль: жизнь женщины мучительна, и

только женщина в состоянии это понять в полной мере. Ставший

культовым роман 1976 г. на долгое время обеспечил отчаявшиеся

души феминисток надеждой на освобождение от мужского влия-

ния, уверенностью в силе, возможностях и перспективах объеди-
нившихся женщин.

Авторское новаторство, пожалуй, включает в себя только

степень раскованности поведения героинь, несдержанность в вы-

пивке, курении, сексуальных отношениях и прочих вольностях,

допущенных в литературу на рубеже 1960-1970 гг. С повествова-

тельной точки зрения проза Мейнкема демонстрирует вполне рас-

пространенную уже технику смены, чередования рассказчиков и,

соответственно, монтажного построения текста. Однако в общей
эволюции национальной традиции художественного слова в XX в.

многочисленные сочинения Мейнкема прорывом не стали.

В послевоенные годы начинает активно публиковаться еще

одна признанная величина в женской литературе
- Хелла

С. Хаассе (Hella S. Haasse, род. 1918). Это автор, в полной мере

осваивающий возможности совмещения поэтологических особен-

ностей модернизма и постмодернистских приемов. Особенное

внимание уделяет писательница тому, что модернизм с начала XX

в. воспринимал как материал для экспериментов и обновления тра-
диции - т.е. категориям времени и пространства. В восприятии
этих категорий героями произведений Хаассе формирует альтер-

нативу событийной сюжетной линии. Двойственность человече-

ского существования, амбивалентность любой ситуации, в которой
обнаруживают себя герои,

- творческий стимул для писательницы.
Но это в значительной мере осложняет ее работу над историче-

скими текстами: вымысел причудливо вплетается в фактический
материал и позволяет заполнять лакуны. Так появляются несколь-

ко романов: «Лес ожидания» (Het woud der verwachting, 1949),
«Багряный град» (De scharlaken stad, 1952), «Новый завет» (Ееп
nieuwer testament, 1966), в которых Хаассе все чаще дает свою вер-
сию исторической ситуации. Писательница пробует себя в различ-
ных романных инвариантах. В 1950-е годы выходят романы
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«Скрытый источник» (De verborgen bron, 1950) и «Посвященные»
(De ingewijden, 1957), продолжающие европейскую традицию ин-

теллектуального романа. Теме колониальных территорий Нидер-
ладов, Индонезии и др. Малазийских островов посвящены более

поздние произведения Хассе - «Властелины чая» (Heren van de

thee, 1992) и др.
Ставшая традиционной тема соотношения между реальной

историей и художественной условностью отражена в романе «Вес-

ти Голубого Дома» (Berichten van het Blauwe Huis, 1986). Повест-

вователь помещен в сложную ситуацию
-

он, очевидец и рассказ-

чик, воссоздавая реальные события, без конца сталкивается с

критикой своей версии со стороны анонимной массы соседей (ли-
тературоведы усматривают в них родство с хором в древнегрече-
ской трагедии). Эти добровольные комментаторы неустанно под-

сматривают, подслушивают, а дальше судачат и выдвигают свои

догадки по поводу происходящего. Жанровая специфика романа
заведомо отнесена на второй план, поскольку признанный автор

модернистской исторической прозы X. Хаассе убеждает в значе-

нии индивидуального опыта трактовки событий. Не важно, о ка-

ком событии идет речь, восприятие его всегда будет субъективно,
если оно освоено только на личностном уровне. Вина за разоб-
щенность мира возлагается на эгоцентризм, за столетие въевшийся

в природу современного человека и мешающий мыслить объек-

тивно. Сам художественный мир с его Голубым Домом -

услов-
ность демонстративная, даже назидательная, позволяющая судить
о шаткости восприятия себя авторитетом в последней инстанции.

Отсюда напрашивается вывод о том, что одной рефлексии недос-

таточно, что современному человеку необходимо многоголосие

мнений, чтобы вооружиться всеми возможными аргументами в

свою защиту. Прошли времена всеведущего рассказчика.
Но для X. Хаассе такой вывод - итог долгого пути. Истори-

ческий материал (от Средневековья до современности) лежал в

основе многих ее романов, написанных в течение 50 послевоенных

лет. Фактическая достоверность оформлялась как средство вспо-

могательное. Что действительно роднит ее романы между собой,
так это проблема положения рассказчика. Насколько объективен

рассказ, не стоит ли в нем усомниться? «Объективность» повест-

вователя, а опосредованно и писателя, поставленная под подозре-
ние в самом тексте,

- вполне модернистская версия полифонии.
Это и есть способ реконструкции в противовес миметическому

принципу традиционного подхода. Интересно, что проблематика
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вынесена даже в заглавие ее книги «Дороги воображения» (De
wegen der verbeelding, 1983). Повествователь обретает себя как

личность не просто в ходе истории, а в поисках адекватной версии
ее воспроизведения. Конечно, в теоретическом смысле здесь не

осталась за рамками и рецептивная теория, но существование мира
не зависит от принятого персонажем решения. Мир объективный,
материальный -

данность, а сама ситуация выбора, в которой че-

ловек существует всю жизнь, напоминает экзистенциалистскую

«заброшенность в историю». Только разворачивается условность

уже в конце XX столетия, сознание повествователя, перераба-
тывающее исторические материалы у Хаассе, принимает необхо-

димость выбора в эпоху постмодерна и вопреки ему.
Еще один вопрос, встающий в трактовке романов Хаассе, -

смысловая многоуровневость ее истории. Впервые трагические

параллели возникли в произведении «Лес ожидания» (Het woud der

verwachting, 1949), написанном в последний год Второй мировой
войны. Франция времен Столетней войны представляется проек-
цией на современный мир с нацистским режимом. Человеческая

история сохраняет спиралевидный характер развития. С этого вре-
мени исторический фон повествования становится программно

оправданным для писательницы.
Читателю в романах предоставлена определенная степень

свободы интерпретации. Значительный интерес постмодернизма к

историческому роману связан с диалогом времен. Относительная

достоверность всей располагаемой информации о прошлом ставит,

соответственно, и вопрос об адекватности знания и его воспри-
ятия. Идея дискретности времени и невозможности объективности

вне пределов «исторического» текста, знакомая Хаассе, отвергает-
ся ею, поскольку она последовательно (на идейно-тематическом
уровне) проводит идею непрерывности истории и наличия наслед-

ных отношений между эпохами. Символика каждой эпохи может

быть прочитана на знаковом уровне, персонажи, даже не имевшие

реальных исторических прототипов, вполне прописаны, сохраня-

ется даже традиционное рассказывание истории-сюжета, столь

часто отсутствующее у постмодернистов. Игровые технические

приемы дают возможность погружать персонажей в провидческие
сны, создающие еще один пласт повествования1, но функциональ-

Здесь у Хаассе можно отметить полемику с Л. Ферроном, отстаивавшим

предельную форму постмодернистского субъективизма в утверждениях о том,
что «мир есть сон», в силу того что он -

продукт деятельности человеческого
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но выполняют роль либо эмоционального коррелята, либо свиде-
тельства вовлеченности в сам исторический процесс.

Душка Мейсинг (Doeschka Meijsing, род. 1947) вступила в

литературу в 1970-е годы. С первых же шагов в прозе, сборника
«Петухи и другие рассказы» (De hanen en andere verhalen, 1974),
стала очевидной сквозная тема всех ее последующих произведе-
ний: неизбежное присутствие прошлого в настоящем. Эту тему

автор развивает на примере героини короткого романа «Робинзон»

(Robinson, 1976), в котором процесс самоидентификации вылива-

ется в осознание неминуемого одиночества. Модернистские моти-

вы европейской и национальной литературной традиции легли на

благодатную почву. Как подчеркивает Карел Пеетерс1, проза таких

авторов, как Душка Мейсинг, разительно отличается от реалисти-
ческого повествования. Отличие касается главным образом отно-

шения к действительности, которую реалисты описывают, а Мей-

синг и другие «идеалисты» интерпретируют. Действительность у

последней состоит из фактов, ощущений, желаний и здравого

смысла, что превращает ее в сложный комплекс внутренних связей

и переплетений. И Душка Мейсинг ищет возможности передать

особенности восприятия этого емкого мира в своей прозе. Еще

один сквозной конфликт, не имплицитно обнаруживаемый в прозе

Мейсинг, а напрямую включенный в диалоги героев,
- конфликт

между реальными фактами и их значением. Относительность того,
что кажется на первый взгляд очевидным и неоспоримым, застав-

ляет героев Мейсинг искать то единственно стоящее, что значимо

для всей литературы XX в.,
-

истинную Личность. Способов обна-

ружения ее существует множество, одним из них писательница

признает творчество. Так, к созидательной активности у нее под-

ключаются не только персонажи-писатели, но и архивариусы, раз-

бирающие фактологию на значимое и несущественное. Задача,

стоящая перед ними, представляется весьма схожей с писатель-

ской - высвобождение себя из тяготящих пут общества, истории,
семейных отношений, т.е. всего, что мешает проявлению Лично-

сознания. Цит. по: Ibsch Е. Postmoderne (on)mogelijkheden in de Nederlandse

literatuur // De achtervolging voortgezet / Ed. by Breekveldt W.F.G., van Halsema

J.D.F. - Amsterdam, 1989.
26

Van Deel T. met Meijsing D. // De Revisor. - 1976. -N 3. - P. 3.
1
См. об этом: Peeters С. Inleiding achteraf// Canaponi P., Kellendonk F. et al.

Het hart in het hoofd. Verhalen uit De Revisor uitgeleid door Carel Peeters. -

Amsterdam: RevisorBoeken, 1979. - P. 131.; Peeters G Houdbare illusies. -

Amsterdam: De Harmonie, 1984. - P. 15-18.
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сти. По свидетельству Д. Мейсинг, поверхность может быть лю-

бой, но «глубинное течение» -

совершенно другое. «Оно подобно

лабиринту, что, с точки зрения поверхности,
-

совершенная ерун-
да. Итак, воспроизведение может эту лабиринтную человеческую

суть поднять на поверхность. Это, с одной стороны, власть над

действительностью, так как ты вскрываешь невидимое, с другой
сторона, это - восстановление равновесия»1. Как явственно следу-
ет из ее высказывания, проявление глубинной сущности значимо

также и в силу потребности в гармонии существования. Писатель-

ский опыт становится своеобразным гарантом равновесия сил ме-

жду действительностью и условностью, раскрытой в творческом
акте. А тендерные вопросы оказываются абсолютно незначитель-

ными.

Продолжая опыты осмысления человеческой сути, а также

границ возможного для героини-женщины, мягко развивает феми-
нистскую линию литературы Конни Палмен (Connie Palmen, род.

1955). Ее дебютный роман «Законы» («De wetten», 1991) демонст-

рирует поиск поведенческих норм человека и определение его «я»

с помощью бихевиористского подхода. Студентка философского
факультета накапливает знания, сопоставляя философию и собст-

венный метод анализа. Из всех мужчин, с которыми она сталкива-

ется, по уровню самоидентификации ее превосходит только ху-

дожник, что становится символическим утверждением

превосходства искусства как такового.

Тесно переплетается с ощущением потребности в рефлексии
и саморефлекии тема человеческого общения. Выбор партнера,
друга,, моральная и этическая стороны связывающих людей отно-

шений - довольно распространенный предмет обсуждения литера-
туры конца XX в. К примеру, К. Палмен затрагивает вопрос о свя-

зи двух подруг еще с подросткового, школьного возраста в романе

«Дружба» («De vriendschap», 1995). Однополая связь предстает не

только как рассуждение об условностях, но и как продолжение

традиции свободной любви в литературе второй половины столе-

тия.

Еще одной крупной фигурой литературы второй половины

XX столетия стала Маргрит де Moop (Margriet de Moor, род. 1941),
чей дебютный сборник рассказов «Со спины» (Ор de rug gezien)
вышел в 1988 г. В этом сборнике прозвучали ключевые слова, ко-

торыми вполне можно озаглавить все творчество де Моор: «Я

1
Van Deel T. met Meijsing D. Il De Revisor. - 1976. - N 3. - P. 3.
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знаю, что мир должен твердо стоять на земле двумя ногами. Время
и место - свидетельства подлинности». Поиск подобных свиде-

тельств занимает писательницу в самых разных вариантах: в от-

ношениях героев с окружением, в любовных коллизиях, в эмоцио-

нальных переливах и вопросах их обусловленности. Роман

«Сначала серый, потом белый, потом голубой» (Eerst grijs, dan wit,
dan blauw, 1991) затрагивает проблему неполноценного человече-

ского общения, а роман «Виртуоз» (De virtuuos, 1993) предлагает

историю любви аристократки и певца-кастрата на грани допусти-
мого приличиями.

В 2001 г. выходит роман со смелым названием «Крейцерова
соната» (Kreutzersonate), который поневоле вызывает множество

вопросов к автору. Первая ассоциация, возникающая в связи с на-

званием, и не только у российского читателя,
- это ассоциация с

текстом Л.Н. Толстого. Популярность и известность Толстого за

рубежом (в Нидерландах, в частности) ни для кого не секрет. Зна-

ком он и самой М. де Моор. Равно знакомы ей и два музыкальных

произведения с этим же названием: соната для скрипки Бетховена

(1802), исполненная французским скрипачом Родольфом Крейце-
ром, а также струнный квартет Яначека (1923).

На вполне закономерный вопрос о влияниях сама автор от-

вечает так: мол, оба музыкальных произведения и стали отправ-
ными точками для создания ее книги. Более того, подчеркивает
М. де Моор, их камерность определила объем, своеобразную «ка-

мерность» сюжета и композиционное оформление литературного

произведения1.
Следующий вопрос о том, насколько соответствует тональ-

ность нового текста де Моор вдохновившей ее музыкальной осно-

ве. Складывается ощущение самобытности восприятия писатель-

ницей сочинений известных композиторов, поскольку моменты

эмоциональной напряженности в музыке и в тексте различны. Но

автор, вероятно, вправе указать читателям истинный смысл: музы-
ка для де Моор, по ее признанию,

- это та среда, в которой она

чувствует себя как рыба в воде,
- сказывается консерваторское

образование по классу фортепиано. «Уже после того как я начала

писать, я осознала, что это было одним из Шансов, которые дару-
ются людям в жизни... а в следующей жизни я, возможно, буду
композитором. И все же... если пришлось бы выбирать, я, без вся-

кого сомнения, выбрала бы сочинительство. Для меня Литература

1
Meijer I. De interviewer en de schrijvers. - Amsterdam, 2003. - P. 317.
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превыше всего» . К тому же, М. де Моор подчеркивает, что все-

общая страсть к двойной жизни удовлетворяется в любом челове-

ке, к примеру, чтением. Ей же дано испытывать себя в писательст-

ве - тоже своего рода компромисс. При этом возникает

настойчивое желание связывать разные роды искусств в едином

тексте, включая в него, например, героев-музыкантов и критиков,
что во многом определяет специфику системы персонажей в раз-
ных произведениях.

Герои, таким образом, тоже не являются исключительными

для автора: слепой музыкальный критик продолжает ряд уже ис-

пробованных людей «необычных», как обозначает их сама де Мо-

ор, интересных ей уже потому, что она не знакома с тем, что

должны испытывать они сами (у нее в арсенале есть ребенок-
аутист и певец-кастрат).

Еще один значимый момент - то, что в романе сюжетная ли-

ния связана с двумя героями-попутчиками. Не возникает ли здесь

опять параллель с Толстым? У него несчастный муж, убивший
свою жену, делится историей своей жизни с попутчиком по поез-

ду. У де Моор музыкальный критик рассказывает историю своей

несчастной любви попутчику в аэропорту. Однако, как признается

автор, перелеты слишком коротки, чтобы воссоздать историю всей

жизни главного героя. На это требуется значительно больше вре-
мени. Поэтому она задерживает самолеты, обеспечивая персонажу
необходимый временной запас.

Есть здесь и еще одно значимое, на наш взгляд, различие. У

де Моор, в отличие от Толстого, попутчики раньше уже встреча-
лись, о чем они сразу же упоминают. А для Толстого такого рода

откровения с человеком знакомым были бы совершенно недопус-
тимы.

Раз решившись допустить неминуемое читательское сопос-

тавление двух историй любви, писательница многократно подчер-

кивает, что ее роман
- не перелицовка сюжета Л.Н. Толстого. Она

исправно приправляет свой текст реалиями современности: герои

путешествуют из Брюсселя в Бордо, летают из аэропорта Амстер-
дама в Зальцбург. Гостиницы, бары, напитки, клиника в Лейдене,
известная в XX в. как всемирный центр экстренной нейрохирур-
гии,

- все это якобы призвано сделать ее текст более самостоя-

тельным, еще дальше увести читателя от Толстого. А на деле скла-

1
Meijer I. De interviewer en de schrijvers.

- Amsterdam, 2003. - P. 319.
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дывается совсем иная ситуация: хронотоп осовременен, а драма

та же.

Открещиваясь от влияния Толстого, писательница подчер-

кивает, что он депрессивен. Пытаясь и в этом отличаться от лите-

ратурного первоисточника, де Моор дает герою еще одну любовь,
новый брак. Но все та же ревность сводит его с ума, мучительно

подталкивая к желанию убить жену. Трагическим спасением ста-

новится острейший приступ (почечная колика), с которым жену

госпитализируют, что отчасти отрезвляет героя.
У Толстого, таким образом, ситуация драматична и необра-

тима, у де Моор вроде бы обратима. Новый брак в итоге оказыва-

ется счастливым, даже появляются дети. Но финал романа опять

возвращает нас к параллелям с Толстым. Начало повести Толсто-

го - разговор в вагоне о любви и разных любовных отношениях. У

де Моор герой снова оказывается в самолете и там слышит беседу
двух девиц о том, что любовные отношения должны быть «легки-

ми, беспроблемными». Будничность и откровенный цинизм этого

диалога звучат убийственно, не допускают и мысли о высоком от-

ношении к любви и возможности глубокого чувсува в принципе. И

депрессия возвращается.
Вполне самобытным решением, символика которого абсо-

лютно прозрачна, становится предложенная де Моор бинарная оп-

позиция «любовь - слепота». С одной стороны, это равносильно

универсальному восприятию любви как ослепления и отключения

рацио, с другой стороны, именно так и складывается жизненный

•опыт самого героя ван Флотена, ставшего слепым в результате по-

пытки самоубийства от первой сильной, но несчастной любви.

Следует прояснить, что его первая возлюбленная -

скрипачка
-

когда-то играла ведущую партию в струнном квартете, а репети-

ции и музыка послужили основой для суицидального исхода от-

ношений.

Решение ввести в текст героя-слепца требует и еще одного

обоснования. Вероятно, травматический исход попытки самоубий-
ства лишний раз подчеркивает трагизм утраты того, что было при-
вычным и естественным для ван Флотена изначально. Но ведь му-

зыкальному критику в первую очередь нужен слух, а зрение

вторично. Следовательно, еще раз предложенный читателю акцент

на том, что зрительный образ вторичен, а первично психо-

эмоциональное восприятие, которое служит импульсом для фор-
мирования образа и обеспечивает индивидуальность восприятия,
оказывается для писательницы значительно более важным. Сама
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же де Моор настаивает, что в этом смысле она продолжает тради-

цию Флобера, позволившего каждому читателю сформировать
свой собственный облик Эммы Бовари1. Так и слепой персонаж,

вступая в новые отношения, волен отныне фантазировать, не бу-
дучи скованным недоступным для него визуальным рядом.

Де Моор акцентирует внимание в своей прозе на опасности,
не отделяя ее от общего трагического восприятия жизни, подчер-
кивая тем самым хрупкость человеческого существования: сюже-

ты ее повествований включают в себя смерти, несчастные случаи,
попытки самоубийств. «Крейцерова соната» в этом смысле логи-

чески продолжает ряд. Особенно остро ощущает писательница

опасность, связанную с самолетами: страх авиакатастрофы стал

для нее самой после 11 сентября практически идеей фикс. Тот

факт, что ее герои в «Крейцеровой сонате» путешествуют самоле-

том, призван, вероятно, подчеркнуть, что любовные коллизии - не

единственное, что представляет угрозу.
Однако в череде опасностей, преследующих каждого чело-

века, чувствующего музыку и с ней связанного, нельзя забывать и

об эмоциональной нагрузке, на музыку возлагаемой. И де Моор
все время подводит читателя к мысли об опасности музыки, кото-

рая прочитывается и у Толстого.

Из ставшей на сегодняшний момент очевидной авторской
программы М. де Моор хотелось бы выделить один крайне значи-

мый момент: писательница настаивает, что «искусство произра-
стает из искусства»2, и это оправдывает синтез музыки и литерату-

ры, их эмоциональные пересечения и взаимопроникновение

образов. Оправдывая тем самым и Л.Н. Толстого, и себя саму,
М. де Моор признает за литературой ее собственную правоту, спо-

собность создавать собственный условный мир.

Получая очередную литературную премию в 1990 г. (Lucy В.

en C.W. van der Hoogt), писательница произнесла благодарствен-
ную речь о теснейшей связи музыки и литературы3, подчеркнув в

ней природное родство двух видов искусства: музыка и лирика
-

первые формы художественного творчества в истории человечест-

ва. Словесное эмоциональное выражение с музыкальным сопро-

1
См: De Moor M. - Mode of access: Interviews//www.margrietdemoor.nI.

2
Ibid.

3
Lucy B. en C. W. van der Hoogt-prijs. Dankwoord door Margriet de Moor //

Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden, 1989-1990.

Maatschappij der Nederlandse Letterkunde. - Leiden, 1991. - P. 132.

137



вождением или на определенный мотив связывают музыку и лите-

ратуру так же, как язык (система семантически наполненных зна-

ков) связывает пение и литературу. «Музыка, как и язык,
-

произ-
ведение голоса. Но не стоит искать объяснения тому, что

произнесенное слово не обладает той вдохновенностью, что звук

музыкальный: слишком отличаются способы употребления голоса

при пении и при говорении»,
- настаивает де Моор. В подтвер-

ждение она приводит цитату из П. Валери: «Как счастлив музы-
кант! Развитие его искусства обеспечило ему с незапамятных вре-
мен преимущественное положение!», в то время как писатель

работает с двойственным и многозначным материалом. Но вывод

тут напрашивается сам: эмоциональность и чувственность героев
де Моор, основанные на восприятии чистых звуков и музыкальных

сочинений, лишают их возможности мыслить рационально, за-

ставляют поддаваться страстям. Увы, исход восприятия этого со-

вершенного вида искусства довольно трагичен.
Однако признание того, что и литература, и музыкальное со-

чинение содержат в себе определенную семантику и в равной сте-

пени способны к повествованию, дает право литературоведам и

музыкальным критикам мыслить схожими категориями. Опреде-
ляя повествовательный модус через музыку, де Моор говорит о

наиболее характерных, с ее точки зрения, темпах: «Весна в Фиаль-

те» Набокова - tempo di menuetto, тексты Маргерит Дюрас - mode-

rato cantabile, Кундера пишет в привычном allegro marcato, хотя в

«Шутке» обнаруживает andantino, и т.д.

Именно в связи с этим читателям новой «Крейцеровой сона-

ты» легче осознать роковую зависимость - вне времени и про-

странства
- национальной и социальной принадлежности не толь-

ко героев от музыкальных фрагментов, но и самой романистки от

идеи звукового всевластия и всеподчинения.

Программность этого романа М. де Моор очевидна. В исто-

рии же литературы ей, на наш взгляд, не удается избежать ощуще-
ния вторичности сюжета. Но важно другое

- она подтверждает в

очередной раз, насколько тесно литература переплетена с музыкой
и насколько синтез искусств укоренен в восприятии голландцев.

Итак, предложенный выше довольно субъективный взгляд

на разнообразие творческих талантов писательниц Нидерландов
XX в. призван был доказать, что эволюционные процессы художе-
ственного слова захватывают авторов вне зависимости от тендер-
ной принадлежности, а предвзятое отношение мужской критики к

женскому литературному труду в начале столетия постепенно
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сменяется признанием роли и заслуг женщин в силу яркости даро-

ваний, значимости новаторских поисков и органичности сочине-

ний общенациональным и общеевропейским литературным тен-

денциям.
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СП. Ташкенов

ТОМАС БЕРНХАРД: МЕТАСТАЗЫ
ПАТРИАРХАЛЬНОСТИ И ЖЕНСКОЕ ПИСЬМО

Ужасающие женские образы любил рисовать причисляемый
ныне к классикам язвительный австрийский писатель и скандалист

Томас Бернхард (1931-1989). Эта грань бернхардовского «искус-
ства поношения», не уступающая его едкой критике в адрес Авст-

рии, не раз вызывала негодование со стороны читательниц, как

после него будет вызывать негодование со стороны читателей

творчество его во многом «последовательницы» Эльфриды Ели-

нек. Чем негативнее должен был стать типично австрийский жен-

ский персонаж в любом его тексте, тем старательнее он его выри-
совывал -

при редком положительном образе женщины обходясь
лишь штрихами. Тем неожиданней и смелей кажется идея приме-
нить теорию «женского письма» к Бернхарду, хотя это и требует
большой осторожности. Параллель, проводимая между интенцио-
нальной патриархальностью изображенного мира и женским нача-

лом нарратива, оказывается продуктивной в свете психоанализа и

теоретических идей Юлии Кристевой.

1. Образы: разложение

Мир женских образов, выстроенных Бернхардом, вызывает

аналогию с женским типом, представленным австрийцем Отто

Вейнингером в философской работе «Пол и характер» (1903): оп-

ределяемая через свою сексуальность, женщина по природе (лю-
бимое бернхардовское слово naturgemäß) лишена морали, логики,

вкуса, фантазии, она -

средоточие глупости, греховности, разло-

жения, подлости, лицемерия, жадности, ненависти, коварства, зла.

Женщина - антипод мужчины, предстающего у Бернхарда гением,
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интеллектуалом, «человеком духа» (Geistesmensch); женщина

(часто - мать) преследует протагониста в действительности и в

мыслях, при жизни и после смерти.

Отрицательный, «вейнингеровский» образ матери у Берн-
харда часто пытаются объяснить биографически: он был незакон-

норожденным ребенком, не знавшим отца и имевшим сложные,

холодные отношения с матерью
- Гертой Бернхард1. Эмоциональ-

ным спасением для маленького Томаса оказался дедушка
- писа-

тель Иоганнес Фроймбихлер, приучивший ребенка к литературе,

прогулкам (непременные сопутствующие мотивы его прозы) и

ставший прообразом многих его героев2.
Однако если у Вейнингера женский образ репрезентировал

еврейское, то у Бернхарда он расплачивается за все австрийское.
Герой одного из самых последних текстов Т. Бернхарда, ро-

мана «Изничтожение. Разложение» («Auslöschung. Ein Zerfall»

1986), Франц-Иосиф Мурау, само имя и владения которого
- замок

Вольфзег с прилегающими к нему угодьями
-

олицетворяют ста-

рую патриархальную Австрию, едет на похороны родителей и бра-
та. Сильнее всего его мысли занимает мать. Детство Мурау было

отравлено деспотичностью матери; наказания и оскорбления пре-

вратили его потребность в материнской любви в ненависть: «Луч-
ше б она меня сразу после рождения засунула к себе в живот об-

ратно»3 - его «борьба за выживание является поэтому неравной

борьбой со всесильной первичной женщиной, не признавшей сво-

его сына»4. Мать установила в Вольфзеге своего рода матриархат,
подчинив себе всех членов семьи, все кажутся Францу-Иосифу
куклами, причем кукла-мать

-

страшным кукловодом: «Мой отец,
сказал я,

- семидесятилетняя кукла, с отмирающими конечностями

и головой, отупевшей и одеревеневшей от того, что ее всю жизнь

дергали. Мой брат, сказал я Гамбетти, - сорокалетняя кукла, кото-

рая тоже никак не противится тому, что ее вечно дергают, мой

брат, как и все, перестал сопротивляться нашей подлой кукломате-

1
См.: Holler H. Thomas Bernhard. - Hamburg, 2001. - S. 26-31.

2
См.: Ibid. S. 34-43; Markolin С. Die Großväter sind die Lehrer. Johannes

Freumbichler und sein Enkel Thomas Bernhard. - Salzburg, 1988.
3
Bernhard Th. Auslöschung. Ein Zerfall. - Frankfurt a. M., 1988. - S. 149.

Здесь и далее цитаты из немецкоязычных изданий даются в моем переводе
- С. Т.

4
Tabah M. Dämonisierung und Verklärung. Frauenbilder in «Auslöschung» //

Antiautobiografie. Zu Thomas Bernhards «Auslöschung» / Hrsg. v. Hans Höller. -

Frankfurt a. M., 1995. - S. 149.
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ри»1. Мать Мурау вовсе не уникальный экземпляр, но самый

обыкновенный представитель немецко-австрийского типа матери:
«Что здесь, что там, одни кукломатери, и эти кукломатери только

и делают, что всю жизнь бессовестно дергают своих кукломужей и

куклодетей за ниточки, до тех пор пока не задергают их до смер-
ти»2. Мурау перекладывает на мать вину за все зло и разложение

Вольфзега: «Все зло Вольфзега, когда мы пытались обнаружить
его истоки, каждый раз приводило нас к матери, она была точкой

отсчета»3. Для Франца-Иосифа мать была «истерической нацио-

нал-социалисткой», и если отец был «убежденным» нацистом, то

мать была «фанатичной»4. Вступив в связь с архиепископом Спа-

долини, мать доказала не только женскую легкомысленность, фри-
вольность, грешность, но и важное для Бернхарда типично авст-

рийское слияние нацизма и католицизма.

Демон матери настолько занимает мысли Мурау, что он да-

же пишет трактат под симптоматичным названием «Матери», пы-

таясь свести счеты с прошлым и настоящим. Несчастный случай

реализует его жажду мести5: родители и брат погибают в автока-

тастрофе. Смерть матери наиболее страшна и символична - ей

снесло голову, а тело ужасно изуродовано. Но Францу-Иосифу
мало об этом знать - он хочет открыть гроб и удостовериться,
«действительно ли мы похоронили свою мать целиком, а не от-

дельные ее части»6.
Женская телесность не находит прямого выражения у Берн-

харда
- генитальность вытеснена. На нее намекает, что удивитель-

но, только образ матери. Обе сестры Мурау лишены женственно-

сти, они асексуальны, пассивны, хоть по остальным качествам и

повторяют мать. Асексуальна и калека-жена Конрада в романе
«Известковый карьер» («Das Kalkwerk», 1970). Женская сексуаль-
ность не присуща даже тем, кого связывают с героем нежные, доб-

рые чувства. К этим редким исключениям относятся поэтесса Ма-

рия7, близкий друг Мурау («Изничтожение»), персиянка, знакомая

1
Bernhard Th. Auslöschung. Op. cit. S. 124.

2Bernhard Th. Auslöschung. Ein Zerfall. - Frankfurt a. M., 1988. - S. 124-125.
3
Ibid. S. 297.

4
Ibid. S. 193.

5
«Но я же не могу устранить своих родных лишь потому, что хочу». Ibid.

S. 18.
6
Ibid. S. 150.

7
Прообразом Марии послужила австрийская поэтесса Ингеборг Бахман.

Об этом см.: Gehle H. Maria. Überlegungen zur Chifrrierung Ingeborg Bachmanns im
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рассказчика из повести «Да» («Ja», 1978), сестра протагониста
Ройтхамера из романа «Корректура» («Korrektur», 1975), Йоана,
подруга героя из романа «Рубка леса» («Holzfallen», 1984).

Сестра для Ройтхамера - воплощение чистоты (в противопо-
ложность матери), в ее честь он создает необычное, планируемое
как «идеальное», архитектурное строение

- жилой конус посреди
леса. Персиянка равна рассказчику по мироощущению и пристра-
стию к философии, литературе и музыке, в ней он находит долго-

жданного собеседника. Мария (само имя которой созвучно с Му-
рау) - антипод женской сентиментальности, воплощение ясности,

остроты ума и тех основных качеств, которыми у Бернхарда обла-
дает лишь «Geistesmensch», интеллектуал-мужчина. С ней насту-
пает «высший момент, состояние счастья»1, тот «духовный симби-
оз»2, который в художественном мире Бернхарда возможен, как

правило, только между мужчинами схожего образа мыслей. В Ма-

рии неприметными остаются признаки женственности, сексуаль-
ное желание вытеснено приоритетами дружбы и духовной, чистой

связи. Во сне Мурау она даже меняется с Эйзенбергом ролями,
появляясь в брюках и переобуваясь в его сапоги; затем вновь пере-
воплощается в женщину3. Сущность Марии гермафродитна - она

оказывается не женщиной, а человеком - «с мужской остротой ума
и лишь случайно женского пола»4. Ее принадлежность к женскому

скорее грамматического характера.
Столь радикальные образы не могли не привлечь внимания

исследовательниц. Их рецепция иллюстрирует возможность со-

вершенно разного понимания письма Бернхарда на уровне при-

ятия/отторжения, оправдания/обвинения.

2. Рецепция: ускользание

2.1. Рецепция первая: обвинение

В 1977 г. Риа Эндрес защитила нашумевшую диссертацию.

В виде книги работа появилась в 1980 г. под названием «Достиг-
нув конца. На примере мрачного безумия мужских образов Томаса

Werk Thomas Bernhards // Antiautobiografïe. Zu Thomas Bernhards «Auslöschung» /

Hrsg. v. Hans Höller. - Frankfurt a. M., 1995. - S. 159-180.
1
Bernhard Th. Auslöschung. Op. cit. S. 541.

2
Tabah M. Dämonisierung und Verklärung. Op. cit. S. 155.

3
Bernhard Th. Auslöschung. Op. cit. S. 220-223.

4
Tabah M Dämonisierung und Verklärung. Op. cit. S. 155.
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Бернхарда» и вызвала бурные споры в научных кругах и ирониче-

скую реакцию самого Бернхарда2.
Во введении, подчеркнув личную антипатию к Бернхарду и

его творчеству, исследовательница сформулировала цель: «Моя

работа представляет собой попытку демистификации. Я буду не

интерпретировать, но деконструировать мужской дискурс»,

вскрывать «технику марморирования», в «узорах» которой «со-

держатся патриархальные отложения»3. Опираясь на образы муж-
чин4 и принцип повтора в поэтическом языке Бернхарда, Р. Эндрес
приходит к следующим заключениям.

«Мужская паранойя» зациклена на смерти и осознании (вы-
теснении) своей «травмы бесплодия»5. В центр образной системы

и речевой манеры Бернхарда6 она ставит фаллоцентризм, заме-

щающий импотенцию . Речевую деятельность героя она сравнива-

ет с машиной, производящей пустоту и смерть. Герой Бернхарда
испытывает страх перед природой, женщиной, близостью, собст-
венным телом и прячется за тавтологией как за «искусственным

плодородием»8. Гениальность героев мнима, считает Эндрес, их

мыслительная «машина» не производит ничего стоящего, но лишь

безостановочно продолжает работать, скрывая бесплодие и импо-

тентность, борется «за фаллический дух», потому что активен пси-

хофизиологический «цензор», не допускающий правды - скрытой
гомосексуальности, инцестности, импотенции -

поскольку цензор

1
Endres R. Am Ende angekommen. Dargestellt am wahnhaften Dunkel der

Männerporträts des Thomas Bernhard. - Frankfurt a.M.: Fischer, 1980.

В интервью журналу «Шпигель» в ответ на упоминание о том, что

Р. Эндрес назвала его в своей работе шовинистом и женоненавистником, Берн-
хард заметил: «Я не отвечаю за проблемы Рии Эндрес. Вероятно, ей полегчало

бы, если б она поехала в Мексику и села голая на гору». Цит. по: Schreiner M.

Schreibt Thomas Bernhard Frauenliteratur? // Bernhard Tage. Materialien. - Ohlsdorf,
1996.-S. 68.

3
Endres R. Am Ende angekommen. Op. cit. S. 9-10.

4
До 1977 г. у протагонистов Бернхарда преобладали помешательства и

сумасшествия, мономаничность и претензия на гениальность. В женских образах
воплощалось описанное выше клише «матери». Появления в свет персиянки и

Марии госпожа Эйдрес не дождалась.
5
Endres R. Am Ende angekommen. Op. cit. S. 13-14.

6
При этом исследовательница не перестает ошибочно отождествлять пи-

сателя с его героями.
7
Endres R. Am Ende angekommen. Op. cit. S. 26.

8
Ibid. S. 28, 30.
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запрещает весь дискурс сексуальности . Активность «мыслитель-

ной машины» - только видимость: ее движения и тематические

повторы суть «мазохистское самоудовлетворение», а «желание

получить продукт не переходит в акт его производства»2.
Женщина и женский потенциал, подчеркивает Эндрес, обра-

зуют в тексте лакуну (die große Leerstelle), поэтому текст Бернхар-
да представляет собой слияние мужского семени с Ничто, порож-
дающее мужские «ритуалы смерти»3. «La femme n'existe pas»

(женщина не существует)4, заключает она, отсылая, вероятно, к

«той женщине» Жака Лакана. Почему-то Эндрес отмечает при-

сутствие в тексте Бернхарда «невидимого феодального отца» в

уходящих социальных реликтах власти5. Идея импотентного пат-

риархата и вытесненной сексуальности у Бернхарда позволяет ис-

следовательнице интерпретировать два романа Бернхарда с пози-

ций грубого фрейдизма, что вызывает как интерес, так и

возражения. Так, с позиций фаллоцентризма трактуется «Коррек-
тура». Зодчий Ройтхамер строит для любимой сестры идеальный
жилой конус в идеальном месте посреди леса; увидев готовый ко-

нус, сестра умирает. В трактовке Эндрес нереализованный инцест

между братом и сестрой сублимируется в строительство конуса
-

своеобразного «математического фаллоса»; конус становится «ме-

стом жертвоприношения мужской гениальности», «смертельным

продуктом», сестра
- «жертвой». Одновременность смерти сестры

и завершения строительства конуса сводятся к имитации вытес-

ненного совместного оргазма в представлении «мыслительной

машины» Ройтхамера: «Мои мысли последовательно привели к

осуществлению и завершению конуса; в момент смерти сестры

свершилась и завершенность конуса, пишет Ройтхамер, я не мог

привести ее в Кобернаусский лес ни в какой другой момент,

только в этот смертельный, она боялась этого момента, и когда

испугалась до предела, я привел ее и убил, и вместе с тем закончил

свой конус (7 апреля), пишет Ройтхамер»6.
В романе «Известковый карьер» заброшенный завод, куда

переезжает Конрад с прикованной к инвалидной коляске женой,

1
Endres R. Am Ende angekommen. Op. cit. S. 37-38, 40, 91.

2
Ibid. S. 48, 49.

3
Ibid. S. 51,97.

4
Ibid. S. 93-96.

5
Ibid. S. 61.

6
Bernhard Th. Korrektur. Roman. - Frankfurt a. M., 1988. - S. 346.
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трактуется как территория жертвоприношения и сублимации не-

возможного сексуального акта. Конрад пытается написать работу
(Studie) о слухе и не может1. На калеке-жене он ставит слуховые

эксперименты по методу Урбанчича. В итоге Конрад убивает жену
из карабина; самого его, сошедшего с ума, находят в яме для на-

возной жижи. Эндрес раскрывает сюжетную канву романа через
понятия полового акта: провал в написании «штудии» она прочи-
тывает как невозможность сексуального удовлетворения; «вы-

стрел» (Schuss) - как сублимированный фаллический образ эруп-
тивного ритуала (семяизвержение); яму (Jauchegrube -

жижеприемник) - как женское лоно. Особенно убедительной ка-

жется трактовка конрадовского сна: ему снится, что однажды но-

чью он сел за письменный стол и написал всю работу на одном

дыхании, израсходовав все свои силы. Затем в кабинет неожидан-
но вошла жена, абсолютно здоровая, осыпала его упреками, недо-

вольная тем, что он тайком закончил работу, и бросила ее в камин.

Эндрес прочитывает в сне Конрада акт мастурбации, обличение

этого акта карающей женщиной и угрозу кастрации. Достигнутое
во сне замещенное сексуальное удовлетворение реализуется в дей-
ствительности «выстреливанием» (schießen) из карабина Манлихе-

ра2 (эякуляция)3.
Права ли Эндрес в такой деструктивной трактовке «марио-

неток патриархата», занимающихся «духовным онанизмом»?4 В ее

интерпретации есть и плюсы, и минусы, и преувеличения, и не-

досмотры. Эндрес не учла, во-первых, что автор дистанцируется
от героя повествовательной ситуацией, а во-вторых, что, аргумен-

тировав свою работу личной антипатией к текстам Бернхарда, она

дала повод интерпретировать и ее диссертацию с тех же тендер-
ных позиций - как сублимацию неудовлетворенного женского на-

чала.

1
Невозможность написать работу или выразить свою идею - один из цен-

тральных мотивов у Бернхарда.
2

Р. Эндрес просмотрела, что и корень фамилии Манлихер (Mannlicher)
составляет слово «мужчина» (Mann).

3
Endres R. Am Ende angekommen. Op. cit. S. 69-80.

4
Ibid. S. 92.
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2.2. Рецепция вторая: оправдание

Как и Эндрес, Маргит Шрайнер, рассуждавшая на тему
«Пишет ли Томас Бернхард женскую литературу?»1, подошла к его

прозе субъективно, «как женщина»2. Ее точка зрения
-

совершен-
но иной образчик женской рецепции Бернхарда - более сдержан-

ный, не агрессивный и дающий совершенно иной результат по

сравнению с Эндрес.
Шрайнер исходит не из сюжетного анализа, но из более глу-

бокого взгляда на цельную ткань творчества писателя и рецептив-

ную психологию читательниц. На примере повести «Преферанс»
(«Watten», 1969) она обнаруживает у Бернхарда совершенно иное

неожиданное качество - качество женского письма: «Томас Берн-
хард <...> стоит в традиции великой женской литературы, как и

творчество Штифтера, Кафки и Беккета, рецепция которых, как

мне кажется, всегда усложнялась нагромождением банальных аб-

стракций»3. В несвойственном женщине умении мыслить абст-

рактными понятиями она находит преимущество при чтении тек-

стов Бернхарда: они «не поддаются систематизации и обобщению,
идеологизации», поэтому и «любая разумная женщина сходу пой-

мет [книгу Бернхарда] лучше, чем любой нормальный мужчина».
В повести «Преферанс» герой решает вдруг не играть боль-

ше в преферанс. Свое решение он аргументирует следующим об-

разом: «Вчера: я встал, умылся, оделся, тут ко мне является извоз-

чик и спрашивает, почему я больше не хожу играть в преф. Я

пытаюсь ему объяснить, почему, но не могу объяснить, почему.

Говорю: нет, с преферансом покончено. <...> Я говорю: нет, в

преферанс я больше не играю. <...> Больше я в преферанс играть
не пойду, это невозможно, говорю я извозчику. <...> Я вам сто раз

объяснял, говорю, что в преферанс я больше играть не буду, не

буду никогда, бесполезно ко мне ходить и меня уговаривать, что-

бы я снова пошел играть. <.. .> Захоти я даже снова пойти играть, я

бы все равно не дошел. Оставьте меня в покое, говорю. Найдите

кого-нибудь другого. В преферанс здесь играют все. Я больше не

играю. Многие только и ждут, чтобы их позвали играть. Почему
вы никак не оставите меня в покое, почему не обойдетесь без ме-

1
Schreiner M. Schreibt Thomas Bernhard Frauenliteratur? // Bernhard-Tage.

Materialien. - Ohlsdorf, 1996. - S. 68-84.
2
Ibid. S. 71.

3
Ibid. S. 74.

147



ня? - говорю»1 и т.д. Манеру объяснения рассказчика Шрайнер
называет «женской» и выделяет в нем такие «немужские» качест-

ва, как алогичность, эмоциональность, болезненность, слабость,
интровертированность, отчаяние, сомнение, смущение, постоянное

замешательство, несмотря на то что грамматически аргументация
и вся речь говорящего выстраиваются уверенно и бескомпромисс-
но2. «По-женски» он пытается преодолеть окружающий его хаос,

зацикливается в речи на бытовых проблемах3, всю манеру повест-

вования Бернхарда исследовательница называет «женской»4.
М. Шрайнер предлагает провести эксперимент: заменить в

тексте «игру в преферанс» на «занятие сексом». Получается при-

мерно следующее: «Вчера: я встал, умылся, оделся, тут ко мне яв-

ляется извозчик и спрашивает, почему я больше не занимаюсь сек-

сом. Я пытаюсь ему объяснить почему, но не могу объяснить

почему. Говорю: нет, с сексом покончено. <...> Я говорю: нет,

сексом я больше не занимаюсь. <...> Больше я сексом заниматься

не буду, это невозможно, говорю я извозчику. <...> Я вам сто раз

объяснял, говорю, что сексом я больше заниматься не буду, не бу-
ду никогда, бесполезно ко мне ходить и меня уговаривать» и т.д.

Что изменилось? Для Р. Эндрес, вероятно, проявился сублимиро-
ванный смысл, для М. Шрайнер - по сути, ничего. Отказываясь от

«мужского» (а также, вероятно, и от радикально-

феминистического) обращения с текстом, она предлагает не

заполнять пустую формулу «игры в преферанс», а взять ее дослов-

но - тогда останется главная суть: «Некто отрицает нечто, чего

требуют остальные»5. Эта формула отрицания проходит не только

через весь текст «Преферанса», но и через все тексты Бернхарда
вообще.

Права ли Шрайнер? Преимущество ее мысли в том, что, ни

разу не упомянув Юлию Кристеву, она очень близко к ней подо-

шла. Соединение обеих рецепций с теорией Кристевой, как нам

1
Берихард Т. Преферанс // Берихард Т. Избранное / Пер. с нем. С. Шлапо-

берской. -М., 1983. -С. 47-48.
2
Schreiner M. Schreibt Thomas Bernhard Frauenliteratur? Op. cit. S. 78.

3
См., напр., пассаж о вечно рвущихся рубашках, брюках, пальто, шнур-

ках, ломающихся застежках, отрывающихся ручках, о сложности приобрести
новые очки, о преимуществах и недостатках обуви из резины и кожи: Берихард Т.

Преферанс. Там же. С. 58-61.
4
Schreiner M. Schreibt Thomas Bernhard Frauenliteratur? Op. cit. S. 77.

5
Ibid. S. 77.
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кажется, позволит сблизить две половины и прикоснуться к фено-
мену «женского письма» у Бернхарда.

3. Речь: прикосновение

Безусловно, Томас Бернхард, австрийское дитя XX в.,
-

часть традиции модернистский эстетики отклонения и деформа-
ции, которая «легитимировала, да даже требовала от словесности

критической дистанции по отношению к языковым конвенциям,

деформации языкового "материала"»1. Провокационное отклоне-

ние от языковой нормы стало во второй половине XX в. нормой
поэтики. Поэтика Бернхарда также построена по принципу разру-
шения - он называл себя «типичный разрушитель историй»2. В

самом деле произведения писателя не несут в себе традиционных

признаков рассказывания, наоборот, ломают их. Текст Бернхарда
обнаруживает художественную патологию: пространство в его ху-

дожественном мире сужено, время замкнуто и снято с оси собы-

тийности, действующие лица шаблонны, разрушены как система и

лишены сюжетных функций, событийный ряд редуцирован до ми-

нимума. Бернхардовский мир оказывается смещенным по отноше-

нию к эмпирическому миру, нормой и принципом архитектоники
текста становится техника многократного опосредования и сосла-

гательного наклонения. Удачную формулу повествовательной ма-

неры писателя дал A.B. Белобратов: «Я-рассказчик рассказывает
нам о чьем-либо рассказывании, о котором ему кто-либо рассказы-
вает»3.

Язык бернхардовской прозы
- стилистически и визуально

гомогенный, с настойчивой манической ритмикой монолога и от-

1
Schmitz-Emans Л/.: Sprachreflexion und Ethik - Etappen einer Allianz in der

zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts // Krise und Kritik der Sprache: Literatur zwischen

Spätmoderne und Postmoderne / Hrsg. von Reinhard Kacianka u. Peter V. Zima. -

Tübingen, 2004. - S. 47.
2
Bernhard Th. Drei Tage // Thomas Bernhard. Der Italiener. - Frankfurt а. M.,

1989. - S. 87.
3
Белобратов A.B. Томас Бернхард в России и другие катастрофы // Диалог

культур
-

культура диалога. - М., 2002. *- С. 128. В. Хунтеманн выделяет два

структурных типа, лежащих в основе прозаических произведений Бернхарда:

1) «повествовательный протокол» как «memoria mortui» с цитатой как преобла-
дающим конструктивным принципом и 2) воспроизводящее впечатление аутен-

тичности «самоизображение» и форма монолога. См.: Huntemann W. Artistik und

Rollenspiel: das System Thomas. - Würzburg, 1990. - S. 64.
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четливо слышимой «музыкальностью». Языковой пласт и, собст-

венно, живая речь гипертрофированно выдвинуты на первый план.

При разрушении элементарных норм повествования (при «эпичес-

ком несобытии»1) имеет место некий эпический охват языка, речи,
слова. Образно говоря, язык и речь становятся едва ли не главны-

ми персонажами Бернхарда, а говорящий субъект оказывается

«основной точкой отсчета»2 художественной целостности и вместе

со стихией говоримого слова представляет собой «мирообразую-
щий и текстообразующий исток, и смыслопорождающую направ-

ленность, и формоорганизующую перспективу»3.
Монологический по форме голос протагониста заглушает

остальные голоса. Говорящий герой Бернхарда формирует свою

мысль в безостановочном свершении речи, начиная говорить, как в

известном сочинении Клейста, «наудачу», внезапно, исходя из не-

коего «туманного представления»4. «Говорить так - это поистине

думать вслух»5, - писал Клейст. Перед читателем Бернхарда - оз-

вученное мышление его героя. Мы видим, как он собирает «мысли
в точку»6, как слова двигают его мысль - мысль, которая, словами

Л.С. Выготского, этой идеей очень близкого статье Клейста, «не

выражается в слове, но совершается в слове»7, так как «отношение

мысли к слову есть живой процесс рождения мысли в слове»8. В

повести «Да» это обозначается как «говорение из мышления и

мышление из говорения, будто бы в целом это был математиче-

ский, философско-математический и тем самым философско-
математически-музыкальный процесс»9. Так, Бернхард делает с

1
Eyckeler F. Reflexionspoesie: Sprachskepsis, Rhetorik und Poetik in der Prosa

Thomas Bernhards. - Berlin, 1995. - S. 10.
2
Сильман Т.И. Заметки о лирике.

- Л., 1977. - С. 6. С.А. Ромашко указал
на параллель между Т. Бернхардом и Ф.М. Достоевским: у обоих говорящий

субъект является организующим моментом текста. См.: Ромашко С.А. Достоев-
ский и Томас Бернхард: говорящий субъект как организующий момент текста //

Вопросы филологии. -М., 2004. -№ 1 (16).-С. 81-86.
3
Гиршман М.М. Литературное произведение: Теория художественной це-

лостности. - М., 2002. - С. 48.
4
См.: Клейст Г. О том, как постепенно составляется мысль, когда гово-

ришь // Клейст Г. Избранное /Пер. С. Апта. - М., 1977. - С. 503-508.
5
Там же. С. 506.

6
Достоевский Ф.М. Кроткая // Достоевский Ф.М. Собр. соч.: в 12 т. - М.,

1982.-Т. 12.-С. 463.
7
Выготский Л.С. Мышление и речь.

- М.: Лабиринт, 1999. - С. 284.
8
Там же. С. 335.

9
Bernhard Th. Ja. - Frankfurt a. M., 2006. - S. 15.
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точностью до наоборот то, о чем говорит князь Заурау в «Помеша-

тельстве»: «Мышление нельзя изобразить»1. Сам синтаксис в

«Корректуре» изображает, например, «здания мыслей»

(Gedankengebäude), которыми мыслит Ройтхамер, и само здание в

форме конуса, которое он построил для своей сестры. Стилистиче-

ские и риторические средства языка есть «средства изображения
персонажа в модусе его речи»2, а «диссоциированная форма языка

есть "слепок духа" персонажей Бернхарда»3.
В статье «О театре марионеток» Клейст описывал бессозна-

тельное, неотрефлектированное движение тела как непосредствен-

ное выражение души. Кто задумывается о своих движениях, тот

отделяет душу от тела, и телесность перестает тогда быть знаком,

указывающим на душу («чем туманнее и слабее рассудок в орга-
ническом мире, тем блистательнее и победительнее выступает в

нем грация <...> в наиболее чистом виде она одновременно обна-

руживается в том человеческом телосложении, которое либо вовсе

не обладает, либо обладает бесконечным сознанием, то есть в ма-

рионетке или в боге»4). По сути, Бернхард изображает то, что

Е.Г. Эткинд вслед за Жан-Полем называл «внутренним челове-

ком», вкладывая в это понятие «всю совокупность внутренней
жизни человека», т.е. «многообразие и сложность процессов, про-
текающих в душе»5. Слушая бернхардовского героя, мы слышим

непосредственный голос «внутреннего человека». Писатель осу-
ществляет вторжение вовнутрь и уже на уровне соотношения

мышления и речи позволяет охарактеризовать свою поэтику как

поэтику прямого показа6 - читатель познает протагониста Берн-
харда, его «внутреннего человека», исключительно через речь, ибо

никаких суждений о нем ни повествователь, ни автор не выносят.

Язык в своих повторах и упорстве, как мне кажется, не толь-

ко и не столько показывает «метастазы патриархальности» и борь-
бу с мужским бессилием, как утверждала Р. Эндрес, но и является

симптомом вполне конкретных телесных и психических недугов.
Это и легочные заболевания, которыми страдали сам Бернхард и

1
Bernhard Th. Verstörung. - Frankfurt a. M., 1996. - S. 173.

2
Klug Chr. Thomas Bernhards Theaterstücke. - Stuttgart, 1991. - S. 9.

3
Ibid. S. 138.

4
Клейст Г. О театре марионеток // Клейст Г. Избранное / Пер. С. Апта. -

М, 1977. -С. 518.
5
Эткинд Е.Г Психопоэтика. - СПб., 2005. - С. 18.

6
См. об этих понятиях: Эткинд Е.Г. Указ. соч. С. 58-70, 71.
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многие его герои ,
и психическая патология (помешательство, ши-

зофрения, общая психастения)2.
Слово бернхардовского героя обрастает, таким образом, те-

лесностью, физиологией, становится перформативным, репрезен-

тируя воспроизводящее его тело. Тело манифестировано в слове.

Говорение помогает не только не задохнуться, но и поддерживать

хрупкость тела, заменить своей силой и агрессией его немощность,

преодолеть смерть, утвердив жизнь.

В перформативном высказывании Бернхарда выдвигается

сама динамика языкового процесса, где важно не отлитое в слове

значение, но существующее до него, индивидуальное, клейстов-

ское «смутное представление». «Отелеснивание языка» - одно из

главных свойств перформативности, выражающееся в близости

говорения и музицирования, гетерогенности речи и голоса, флю-
идности говоримого слова3.

Такая «симптоматическая» функция языка соответствует

представлению Л. Витгенштейна о том, что «Предложение пока-

зывает свой смысл»4. Язык Бернхардовской прозы показывает «те-

ло» и «внутренние ландшафты»5.
Говорящий внутренней речью у Бернхарда движется в за-

крытой системе своей отрицающей картины мира, но умалчивает о

По словам князя Заурау из романа «Помешательство», человек пускается

в такое «бесконечное говорение», потому что его «внезапно охватывает страх

задохнуться»
- Bernhard Th. Verstörung. Op. cit. S. 138.

2
В языке героев Бернхарда я выделяю следующие психопатологические

симптомы: персеверация (навязчивый повтор), формализация (рациональный
смысл отступает на второй план, на первый выдвигаются формальные моменты)
и символизация (необычные метафоры, контаминации, неологизмы, неоморфиз-
мы, повторы), патологические неологизмы, шизофреническое сгущение понятий,

шизоидная витиеватость речи, синдром монолога, гипертрофированные обстоя-

тельность, резонерство, мудрствование, «закономерная "дисгармония" познава-

тельной деятельности», тенденция к отрицающему высказыванию, различным

формам «Нет» и негативным содержаниям, психотический компаратив и супер-
латив, метаязыковые высказывания, неспособность реализовать свои планы (по-
стоянный у Бернхарда лейтмотив ненаписанного или уничтоженного трактата).

3
См.: Krämer S. Sprache - Stimme - Schrift: Sieben Gedanken über Performa-

tivität als Medialität // Prformanz. Zwischen Sprachphilosophie und Kulturwissenschaf-

ten. - Frankfurt a. M., 2002. Об отелесненности языка см.: S. 337-344.
4

Wittgenstein L. Tractatus logico-philosophicus. - Frankfurt a. M., 1999. -

S.33.
5
Fleischmann K. Thomas Bernard - Eine Begegnung: Gespräche mit Krista

Fleischman. - Wien, 1991.- S. 15.
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главном, заменяя основной внутренний предикат «болтовней о

другом»: так как внутренняя речь оперирует не фонетикой, но се-

мантикой, то во внутренней речи «нет надобности произносить
слова до конца. Мы понимаем уже по самому намерению, какое

слово мы должны произнести» . «Мы всегда знаем, о чем идет

речь в нашей внутренней речи. Мы всегда в курсе нашей внутрен-
ней ситуации. Тема нашего внутреннего диалога всегда известна

нам. Мы знаем, о чем мы думаем. Подлежащее нашего внутренне-
го суждения всегда наличествует в наших мыслях. Оно всегда

подразумевается»2. Герой Бернхарда пытается при помощи речи
избежать столкновения не с сексуальностью, как утверждала
Р. Эндрес, но со смертью и мыслью о смерти3. Поэтому, приехав
на похороны семьи, Мурау не только стремится удостовериться в

абсолютном и окончательном захоронении «демонизированной

матери», но и боится столкновения со смертью и мысли о ней.

Сначала он очень долго не отваживается войти в оранжерею, где
лежат тела его родных4, затем все же решается5, но тут же отвлека-

ется на рассказ об отвратительном поведении сестры. Войдя нако-

нец в оранжерею6, Мурау описывает гробы и тела, периодически

отстраняясь от мысли о смерти через скепсис, иронию и сарказм.

Разговором, «болтовней» (das Gerede) протагонист и далее про-
должает отвлекать собственное внимание от смерти: «В то время
как я, независимо от того, что сестры теперь стояли возле меня,

втягивал садовников дальше в разговор о совместной школьной

поре, как мне казалось, со всей своей решимостью единственно

ради того, чтобы отвлечь себя от мысли о том, что надо открыть

гроб с лежащей в нем матерью, эта мысль все больше и больше

одолевала меня»7. Тут же назло сестре он вдруг спрашивает садов-

ника, «когда же умер его отец... Два года назад, сказал садовник,

на самом деле мне вовсе не было интересно, когда умер отец са-

1
Выготский Л.С. Мышление и речь.

- М.: Лабиринт, 1999. - С. 321.
2
Там же. С. 319.

3
Ср. у Б. Паскаля: «Коль скоро люди не могут победить смерть, нищету,

невежество, то, чтобы стать счастливыми, они решили об этом не думать»
- Пас-

каль Б. Мысли. -М., 1995.-С. 112.
4
Bernhard Th. Auslöschung. Op. cit. S. 317.

5
Ibid. S. 394.

6
Ibid. S. 449.

7
Ibid. S. 454.
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довника, вопрос был только средством отвлечь себя от чудовищ-

ности, которая возникала в связи с гробом моей матери»1.
А.Б. Борман вслед за Хайдеггером объясняет говорение про-

тагонистов Бернхарда и весь принцип повествования как отвлече-

ние от осознания «бытия-к-смерти» и «чудовищности бытия»2.
Возможно, именно это и есть та самая основная мысль, на протя-
жении 30 лет разворачиваемая Бернхардом и его героями.

4. Сопоставление: выбор

Перечисленные «приметы» бернхардовской прозы соответ-

ствуют следующим трем видам «семитического» (феминного)
употребления языка модернизма, которые выделила Ю. Кристева в

работе «Революция поэтического языка»3.
1. Ритмизация языка: имеется в виду не организация по

принципам классической метрики, но своего рода музыкализация с

последующим расширением или снятием значений. Язык в этом

смысле выступает не как инструмент логического мышления, но

как средство говорящего тела -

средство оральное: «Ритм - это

параметры желающего тела, то есть чувственные, эмоциональные,

инстинктивные, несемантизированные доминанты речи, предше-

ствующие всякому смыслу»4. Тексты Бернхарда можно предста-
вить в виде интонационной волны, напряжения речевых движений
текста -

через ритмизацию на любой площади текста он создает

смысловое напряжение, а через сопутствующую перформатив-
ность речи

- телесное физиологическое выражение.
Если ритмотектоника на соответствующем уровне запечат-

лена «лингвистической материей произведения», то художествен-
ное высказывание для реализации своей коммуникативной собы-
тийности нуждается «в "исполнительских" импульсах
читательского движения по тексту»5. В.И. Тюпа определяет «рит-

1
Bernhard Th. Auslöschung. Op. cit. S. 455.

2
См.: Bormann A.B. "Die Unheimlichkeit des Daseins": Sprache und Tod im

Werk Thomas Bernhards. Eine Untersuchung anhand der Daseinsanalyse Marti Hei-

deggers.
- Hamburg, 2008. - S. 270-298.

3
См.: Kristeva J. Die Revolution der poetischen Sprache.

- Frankfurt a.M,

1978.-S. 157, 131-132,202.
4

Жеребкина И. «Прочти мое желание...». Постмодернизм. Психоанализ.

Феминизм. - М., 2000. - С. 57.
5
Тюпа В.И. Аналитика художественного. - М., 2001. - С. 84.
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мотектонику целого» как систему «различимых ментальным слу-
хом и воспроизводимых внутренней речью интонаций», которые

устремлены «непосредственно к внутреннему слуху адресата»1.
Показательно в этом плане, что, описывая свои впечатления от

текстов Бернхарда, Э. Елинек отмечала их суггестивность и объяс-

няла этот «феномен» в первую очередь ритмом его прозы, длин-

ными тирадами, которые подтверждали ей, «что это "устная" ли-

тература, в противоположность "письменной"»2. Феминной

организации текста присущ ярко выраженный интонационно-

фонический элемент, индивидуальный ритм дыхательных перио-

дов, необходимых для «скандирования», чтобы зафиксировать его

досинтаксическое измерение, поэтому, по мысли Кристевой, в тек-

сте надо «прежде всего слышать структуру ритм-звук-голос-

скандирование, позволяющую разложить символические тексто-

вые структуры»3.
По определению Шеллинга, ритм «есть превращение после-

довательности, которая сама по себе ничего не означает, в знача-

щую»4. Ритмика как интонация представляет собой голосовую

«жестикуляцию», «непереводимый в знаки избыток внутренней

речи, манифестирующий смысл высказывания, минуя языковые

значения текста» .

2. Настойчивость: усиленные дифференциации, отрицания,

повторения.
3. Опространствование предложений: ломка линейного

синтаксиса, при которой построение предложений обретает осо-

бую смысловую ценность по сравнению с логическими синтакси-

ческими структурами. Интересно, что сам Бернхард говорил: «...у
меня почти возникает желание целые предложения, которые могли

бы образоваться, умертвить заранее»6.
Б. Дамерау, говоря о фактах телесного в творчестве Берн-

харда, совершенно точно считает, что семиотическое Кристевой
существует у него в форме литературной нормы {Hochform).

1
Тюпа В.И. Аналитика художественного.

- М., 2001. С. 85.
2
Цит. по: Thomas Bernhard - Eine Einschàrfung / Hrsg. v. J. Hoell. - Berlin,

1998.-S. 98.
3
Цит. по: Жеребкина И. «Прочти мое желание...». - M., 2000. - С. 62.

4
Шеллинг Ф. Философия искусства. - М., 1966. - С. 198.

5
Тюпа В.И. Аналитика художественного.

- М, 2001. - С. 85-86.
6
Bernhard Th. Drei Tage. Op. cit. S. 84.
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Кристева смотрела на оппозицию «семиотического» и «сим-

волического» как на полярность «женского, феминного, материн-
ского» и «мужского, отцовского». В то время как символический

тип производства значения зависит от сознания и утверждает ста-

тические структуры знака, семиотический тип не контролируется

функцией сознания. Доэдипальный семиотический уровень состо-

ит из недихотомических множеств. Поэтому не совсем продуктив-
ными в исследованиях Бернхарда оказываются попытки редуциро-
вать его субъективность до дихотомий по типу жизнь/смерть,
комедия/трагедия1. Семиотическое «измерение языка <...> нико-

гда не может быть "схвачено" и понято в традиционной лингвис-

тической теории»2.
В основе языка тела и эмоций лежит материнский язык

женщины в чувственном переживании отношения «мать - ребе-
нок». В рациональном языке культуры (символическом, эдипаль-

ном) материнское удовольствие понимается только через фалличе-
скую функцию. Мать, как отмечает Кристева, изначально является

одновременно отвратительным и любимым объектом, и после от-

рыва от семиотического порядка матери и перехода к символиче-

скому (отцовскому) порядку ребенок продолжает хранить в себе

это амбивалентное отношение любви/ненависти. Бернхардовский

разрыв с матерью повторяет схему Кристевой. Мать как исток

жизни и природа синонимичны друг другу: «Конструкция женщи-

ны или женственности предстает проекцией на отношение к при-

роде, стремление к ней и страх перед ней»3, поэтому и австрийская
природа у Бернхарда ужасна: она убивает. Зло природы соответст-

вует у Бернхарда злой природе матери/женщины. Что у Бернхарда
делает Австрия с лучшими из своих людей? Сводит с ума, толкает

к самоубийству, изгоняет, убивает. Мать -

природа
-

родина. Ко

всем трем категориям применима бернхардовская (типично авст-

рийская) «любовь-ненависть» (Hassliebe): ненависть к мате-

ри/природе/стране как продукт не удовлетворенной потребности в

ее любви. «Комплекс происхождения» замещается «комплексом

матери»4. Однако известно, что Бернхард подчеркивал, будто лю-

Даже эстетическая модальность его художественного мира заключается

в полной слиянности комического и трагического.
2
Жеребкина И. «Прочти мое желание...». - М., 2000. - С. 56.

3
Weigel S. Topographien der Geschlechter. Kulturgeschichtliche Studien zur

Literatur. - Reinbeck bei Hamburg, 1990. - S. 130.
4
Bernhard Th. Auslöschung. Op. cit. S. 124.
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бит свою страну, а вот государство настолько отвратительно, что

его он может лишь ненавидеть. Не следует забывать и об образе
Марии в «Изничтожении». Она -

другая сторона такой амбива-

лентности: не только женщина, которую Мурау уважает и любит

как близкого товарища, но и олицетворение всего положительного

австрийского1. В этом ключе М. Таба отмечает, что у Бернхарда
варварство современности ассоциируется не с мужчиной, а со злой

всесильной женщиной по оппозиции: мужчина/культура - женщи-

на/природа2. Мария представляет в этой ситуации культуру.
Однако после разрыва с матерью и в отвращении перед ней

повествователь или герой Бернхарда сам практикует «материнский
язык» в своей «семиотической», «феминной» речи. Бернхардов-
ские метастазы патриархальности феминны и близки женскому

дискурсу «истерии», расшатывающему традиционные формы и

преодолевающему довлеющие грамматические и синтаксические

законы языка. К тому же «женским» Кристева называет состояние

удовольствия, лишенное бинарных оппозиций духа и тела, чувст-
венности и рациональности, внутреннего и внешнего. Получается,
казалось бы, парадокс: герой Бернхарда с поражающей настойчи-

востью оперирует главными категориями философии, резонирует,

старясь построить абсолютное «здание мыслей»

(Gedankengebäude). Но, во-первых, это здание постоянно рушится,
обнажая безуспешные метастазы патриархальности; устоявшиеся
понятия и категории языка (экзистенция, дух, трагедия и пр.) не

работают в речи героев3. Во-вторых, герой получает удовольствие4
от своей по сути «феминной» речи и продолжает говорить уже го-

ворения ради.

В романе говорится, что она написала «самое австрийское стихотворе-
ние» (имеется в виду стихотворение Ингеборг Бахман «Böhmen liegt am Meer»).
Ibid., S. 511.

2
Tabak M. Dämonisierung und Verklärung. Frauenbilder in «Auslöschung».

Op.cit. S. 152.
3

Р. Эндрес подчеркивала в героях Бернхарда «страх перед всяким кон-

кретным» и безрезультатное стремление работающих над своими штудиями про-

тагонистов «цепляться за мужское клише абстрактного мышления». Endres R. Am

Ende angekommen. Op. cit. S. 45. 77.
Так, в «Хождении» почти прямо говорится, что Карер «позволял себя

увлечь высказыванию». Bernhard Th. Gehen. - Frankfurt a. M., 1971. - S. 53.
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Вслед за Деррида Кристева определяет «женское» как в

принципе не определимое1. У Бернхарда же при вытеснении гени-

тальности «мужское» и «женское» переворачиваются, меняются

местами, трансформируются2. Так, образ матери в «Корректуре» и

«Изничтожении» принимает качества «господина» и предвещает
слом патриархата, его замещение матриархатом. Образ протаго-
ниста противоречит представлениям о мужественности: он гибну-
щий или уже конченый человек3, неудачник, не справившийся с

обстоятельствами, не «дотянувший» до гениальности, отказав-

шийся от карьеры, не сложившийся семейно, не протестующий, а

лишь брюзжащий в разговоре с самим собой, как типичный венец

уходящей традиции. В других он встречает себя. Так, Спадолини,
любовник матери Мурау, хоть и является «прирожденным шарла-
таном» и оппортунистом, но завораживает Мурау своей элегант-

ностью, образованностью и гениальностью. М. Таба отметила, что

порочность, которая отвращает его от матери и тянет к Спадолини,
«составляет вытесненную часть его собственного двоякого Я»4.
Мария олицетворяет в случае Мурау «смутное раздвоение его Я»5,
а женщина вообще является не субъектом, но «объектом проекции

мужских желаний и страхов»6, «функцией рефлексии мужчины

над собой»7. Именно в женщине герою Бернхарда приходилось
видеть свою сущность. Так, именно жена открывает Конраду глаза

на его ничтожность и бессилие: «.. .не хотела бы я увидеть, что там

у тебя в голове; если бы можно было опрокинуть твою голову, то

столько бы из нее выпало всего отвратительного, гнилого, пахуче-

го, неясного, страшного, совершенно никчемного»8. Так же в рас-
сказе «Да»: рассказчик к собственному удивлению знакомится с

абсолютно идеальным и равным ему по духу собеседником: собе-

седники
- персиянкой, с которой он рассуждает по поводу лите-

ратуры, музыки, философии. Однако чувства героя меняются с

1
См.: LindhoJfL. Einführung ind die feministische Literaturtheorie. - Stuttgart,

2003.-S. 111.
2
Как меняла облик Мария в сне Мурау. См. выше.

3
Так называется и один из поздних романов Бернхарда («Der Untergeher»).

В русском переводе: Бернхард Т. Пропащий. А. Маркина // Иностранная литера-
тура / Пер. с нем. А. Маркина. - М., 2010.-№2.-С. 11-114.

4
Tabah M. Dämonisierung und Verklärung. Op. cit. S. 151.

5
Ibid. S. 156.

6
Ibid. S. 157.

7
WeigelS. Topographien der Geschlechter. Op. cit. S. 137.

8
Bernhard Th. Das Kalkwerk. - Frankfurt a.M., 1970. - S. 186.

158



обострением эмоционального кризиса персиянки: «Все не могу

поверить в то, что она сказала в лиственничном лесу, где она на

вершине выплеска чувств и духа села на пень, глубоко закутав-
шись в пальто. Она была похожа на зверя, как она там сидела на

пне, выплакивалась и в итоге потом только сидела и плакала»1.
Герой испытал «к этой сцене отвращения больше, чем сочувст-
вия»2. Потому что в этот момент он осознал то, что он не хотел

замечать: она - это он. Персиянка - двойник героя. Видя ее пла-

чущей на пне, он думает: «Разве это не было моим собственным

состоянием <...>?» . Страх двойничества сводит общение до ми-

нимума и приводит к взаимному отвращению, отторжению: «В

декабре мы встречались уже только раз в неделю. Мне вдруг стало

невыносимо смотреть на нее в этом черном пальто из овчины, я

просто больше не мог видеть это черное пальто из овчины. Вдруг я

даже голоса ее не мог больше выносить, и, думаю, с ее стороны,
что касается меня, было то же самое»4; «Неожиданно этот человек

стал мне чужд»5.
То же «двойничество», тот же «перевертыш» повторяется в

структуре нарратива
- возникает напряжение между объектом и

способом повествования как напряжение субъекта между гено- и

фенотекстом: напряжение меэвду спазмами уходящего патриар-
хального мира и вступающего в права нового семиотического вы-

ражения.
Таким образом, теория «женского письма» не исключает, но

объединяет описанные нами рецептивные опыты Р. Эндрес и

М. Шрайнер.
Что дает Бернхарду практика семиотического? Писатель от-

носился к языку с большим недоверием и скепсисом, ставил под

сомнение возможности традиционных языковых средств. «Жен-

ское письмо» оказывается для него идеальной повествовательной

стратегией: то самое ядро речи (хайдеггеровский страх, бытие-к-

смерти, бессмысленность жизни и несокрытость, чудовищность

бытия), которое не находит словесного выражения в традицион-

1
Bernhard Th. Ja. - S. 128.

2
Ibid. S. 128-129.

3
Ibid. S. 128.

4
Ibid. S. 132.

5
Ibid. S. 133.
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ном, находит его в семиотическом1. Читатель или слушатель «ис-

полнительским» движением по тексту следует за движением

«внутреннего человека» и присутствует при становлении субъекта
и его идеи из гено-текста.

Мы не можем здесь говорить об интенции авторского пись-

ма, это - его тенденция. Кристевский семанализ оказывается про-

дуктивным при разборе текстов Бернхарда, так как критика значе-

ний фиксированной символической системы позволяет подняться

над ней, как говорил Л. Витгенштейн - «отбросить лестницу».

Теория «женского письма» в такой трактовке подталкивает нас к

восприятию Бернхарда как одного из ярчайших и характерных

мастеров поэтического языка модернизма XX столетия.

1
Так, к примеру, студенту в романе «Стужа», после долгого общения с

одиноким безумным художником Штраухом, удается в итоге «почувствовать,

куда он [Штраух] устремлен». Но артикулировать этот смысл, схватить его в

твердых понятиях студент так же не может. Бернхард Т. Стужа. Роман / Пер. с

нем. Вл. Фадеева. - СПб, 2000. - С. 117.

160



Е.А. Цурганова

РОМАНЫ ДОРИС ЛЕССИНГ

В КОНТЕКСТЕ ТЕНДЕРНОГО ПОДХОДА

Гендерные исследования (gender studies) возникли на Западе
в конце 1960-х - начале 1970-х годов как междисциплинарная от-

расль знания, играющая существенную роль в социальных и гума-

нитарных науках. В России концепции тендерного подхода появ-

ляются в конце 1980-х1 и утверждаются очень медленно, пока еще

мало участвуя в тендерном просвещении общества. Феминистски

ориентированные исследователи были первыми, кто поднял про-
блемы половой дифференциации в контексте социального конст-

руирования тендера. В центре внимания тендерного подхода -

анализ механизмов создания, воспроизводства и поддержания в

обществе тендерного неравенства, социально сконструированного

неравенства по признаку пола.

Западное научное сообщество на рубеже 1960-1970-х годов

ввело в научный оборот термин «gender» (пол) с целью снять ус-
тойчивые коннотации, связанные со словом «sex»: «секс» служит

биологическому, а гендер культурно-символическому определе-
нию пола. Это стало важным этапом в изучении стереотипных по-

лоролевых отношений в обществе. Если женское и мужское
-

биологические, данные от природы половые различия, то женст-

венное (feminity) и мужественное (masculinity) - понятия, соци-

ально сконструированные и имеющие культурно-символические

(гендерные) различия, которые эволюционируют в соответствии с

изменением общества и культуры. «Гендерные исследования - это

отрасль знания, с помощью которой изучается, как тот или иной

См. работы А.Ю. Большаковой, Е.А. Здравомысловой, И.С. Клециной,

A.A. Темкиной, Е.И. Трофимовой, В.А. Суковатой и др.
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социум определяет, формирует и закрепляет в общественном соз-

нании и в сознании личности социальные роли женщины и муж-

чины, а также какие последствия это распределение для них име-

ет»1.

«Гендер» - один из основных терминов феминистской кри-

тики, с помощью которого по-новому оценивается и воспринима-
ется «женский словесный массив» в литературе. С его помощью

последовательно расшатывается «мужской» литературный канон,

исключающий произведения женщин из области серьезной лите-

ратуры. Интерпретация этого процесса критикой, в том числе и

литературной, поможет выйти за рамки принятого патриархатного

мышления, определяемого все еще господствующей маскулинист-
ской ориентацией. Существенный вклад в этот процесс внесли

труды американских и британских литературоведов: Е. Гошило,
К. Келли, Р. Марш, Б. Хелдт, Дж. Эндрю и др. Для представителей
феминистской критики важна репрезентация в художественном

произведении тендерных отношений в их политико-

экономическом и культурно-историческом контекстах. «Сексуаль-
но-гендерная» система, отраженная в литературном произведении,
по их мнению, является и социокультурным конструктом, и се-

миотическим аппаратом
- особой репрезентативной системой, оп-

ределяющей степень значимости индивида в общественной жиз-

ни2.
Прочтение художественных текстов с учетом тендерного

измерения позволяет по-новому взглянуть на известные произве-

дения, интерпретировать их с учетом полоролевой дифференциа-
ции, зачастую деконструировать казалось бы незыблемые катего-

рии. В Великобритании традиции «женской прозы» имеют

глубокие корни в жанре романа
- Дж. Элиот, Э. Гаскелл,

Ш. Бронте и др.

Рассматривая с точки зрения тендерных определений твор-
чество известной английской писательницы, лауреата Нобелевской

премии за 2007 г. Дорис Лессинг (р. 1919), его можно назвать сво-

его рода «учебником» по гендеристике, написанным тогда, когда

самого этого понятия еще не существовало. Диапазон тем и про-

блем, привлекающих внимание Д. Лессинг, чрезвычайно широк и

Трофимова Е.И. Терминологические вопросы в тендерных исследовани-

ях // Общественные науки и современность. - М.: РАН, 2002. - № 6. - С. 180.
2
Большакова А.Ю. Гендер // Литературная энциклопедия терминов и по-

нятий //М: ИНИОН РАН, 2001.-С. 97.
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разнообразен. Это положение женщины в современном обществе,
поиски ею идентичности в дезинтегрированном мире, роль искус-
ства и место художника в обществе, британский колониализм и

его последствия, эволюция западного общества и судьбы челове-

ческой цивилизации. И все это отражено в сложной динамике

жанрового своеобразия романов Лессинг.

На протяжении шестидесяти лет своего творчества
- первый

ее роман «Трава поет» («The Grass is singing») был издан в

1950 г. - Д. Лессинг обращалась к широкому спектру романных

жанров. Традиционное литературоведение побуждает исследова-

теля прежде всего к анализу мировоззрения писателя, определяю-

щегося сложным взаимодействием социально-политических об-
стоятельств и разнообразных художественных исканий его

времени, к утверждению приоритета содержательных моментов в

трактовке жанрово-структурных романных форм.
Прочтение романов Д. Лессинг в контексте гендерного под-

хода дает возможность иначе взглянуть на волнующую автора

проблематику - отойти от традиционных литературоведческих и

социально-политических трактовок, проанализировать произведе-
ния с точки зрения представлений о понятиях «мужественное» и

«женственное», которые, являясь конструктами культуры, подвер-
гаются постоянной эволюции и побуждают к новым способам раз-
мышления. Тендерные исследования, как и феминистское литера-

туроведение, расширяют рамки филологии и неизбежно выходят в

междисциплинарные области знания.

Детство и юность Дорис Лессинг прошли в Южной Родезии,

поэтому первые ее романы отражают главным образом жизнь Аф-
рики, стоящей на пороге своего освобождения, воплощают неиз-

гладимые впечатления молодой писательницы, связанные с по-

следствиями английского колониального режима, основанного на

эксплуатации местного населения. Настроения Лессинг этого пе-

риода нашли отражение в задуманной ею многотомной серии «Де-
ти насилия». Первый роман этой серии «Марта Квест» («Martha
Quest», 1952) на достоверно воссозданном социальном фоне рас-

крывает судьбу героини, отстаивающей свое право на полноцен-

ное независимое существование, стремящейся «найти себя» и свое

место в мире.
Уже данный ранний роман Д. Лессинг содержит богатейший

материал для исследования его в русле гендерного подхода. Это

история жизни Марты Квест, само имя которой указывает, что ее

судьба - вечные поиски: своего места в обществе, своей сущности,
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цельности своей личности. В отношении к миру, к роли в семье и

обществе героиня Лессинг все больше ощущает несвободу, неяс-

ность цели, на которую следует ориентироваться. Она, будучи в

начале романа еще подростком, постепенно начинает постигать

принятые полоролевые функции окружающих ее людей. Марта
прислушивалась к беседе двух немолодых женщин, которые вяза-

ли на веранде их дома, где они «расположились с самого утра и

будут сидеть до заката и болтать, болтать... Зовут их миссис Квест

и миссис ван Ренсберг. Они переходили на шепот, когда, сдабри-
вая жвачку унылых пересудов о своей жизни, прислуге, детях,

стряпне, заводили речь о чьих-нибудь родах или каком-нибудь
скандале. На ступеньках веранды примостилась Марта Квест, де-

вочка лет пятнадцати, угловатая и неловкая: она то и дело меняла

позу, стараясь, чтобы яркий свет не падал на лежащую на коленях

книгу»1. А этой книгой было прочитанное Мартой накануне ис-

следование Хэвеллока Эллиса о проблеме пола. Она стремилась
показать матери и соседке, что уже взрослая. Но когда «они вхо-

дили в свои роли, им хотелось и Марту видеть в соответствующей
роли "молоденькой девушки"» (с. 7-8).

Между тем на другом конце веранды в двух шезлонгах сиде-

ли «мистер Коэн и мистер ван Ренсберг и беседовали об урожае, о

погоде, о проблеме взаимоотношений с цветными. Оба джентель-
мена решительно повернулись спинами к женщинам, словно хоте-

ли подчеркнуть, что мужчинам, живущим неделями в накаленной

атмосфере своего семейства и вне дома знающим только полевые

работы, просто необходимо иной раз потолковать на отвлеченные

темы. То, о чем они говорили, было так же хорошо знакомо Марте,
как и то, о чем говорили женщины: обе беседы двумя струнами

неторопливо вливались в ее сознание и проходили через него по-

добно току крови...» (с. 8).
Теоретики тендерных исследований ввели в поле своего тео-

ретического языка термин «дискурс» как специфический способ

или прием организации речевой деятельности. Они считали, что

это не только способ говорения, но и средство формирования
мышления, в том числе и тендерной стереотипности. Они же раз-
вели в рамках тендерного дискурса термины «патриархальный» и

«патриархатный», последний трактуется как принцип архаичной
организации обществ с зафиксированным в нем неравенством и

Лессинг Д. Марта Квест. - М.: Из-во иностранной литературы, 1957. -

С. 7. (Далее цитаты даны в скобках по этому изданию).
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жесткой регламентацией полоролевых отношений. «Женское» ас-

социировалось с природным, пассивным, слабым; «мужское» - с

социальным, активным, сильным. В этой дихотомии отчетливо

отражена половая дифференциация и иерархичность.
Но Дорис Лессинг через восприятие Марты показала, что

эти различия во многом условны и детерминируются не столько

половыми различиями, сколько социокультурными факторами.
Социальное поведение мужчины дискредитировано в этом романе.

«Марта наблюдала за своим отцом с чувством, близким к ужасу,
ибо он начинал казаться ей человеком, погруженным в роковую

литургию... Он поздно вставал по утрам, с мечтательным видом

сидел за завтраком, а затем отправлялся в спальню, чтобы напич-

кать себя лекарствами от действительной болезни и от множества

воображаемых; он рано возвращался с полей домой ко второму

завтраку, после чего спал - и с каждым днем все дольше,
- а потом

неподвижно сидел в раскладном стуле, дожидаясь заката. После

этого - ужин, очень легкий, чтобы не повредить здоровью, и затем

поскорее в постель. Спать, спать - дом был пропитан сном...»

(с. 38). «Марте всегда становилось тревожно и неловко, когда она

видела, с каким трудом он принуждает свой отсутствующий
взгляд сосредоточиться на чем-то, смотреть на окружающий мир,
следить за своими руками, словно они нескладные существа, жи-

вущие независимой от него жизнью» (с. 47).
Все дела мистера Квеста были в запущенном состоянии:

долги, отсутствие средств на обучение дочери, не обустроенный
должным образом дом, разваливающаяся машина. «Это был очень

старый "форд". Краска с него слезла, занавесок на окнах не было -

их где-то потеряли; одна дверца была привязана веревкой, а часть

брезентового верха, прогнившего до дыр, покрыли сверху соло-

мой» (с. 47). И при этом отец безоговорочно признавался главой

семьи.

Д. Лессинг категорически снижает этим образом то, что в

тендерных исследованиях определяется термином «маскулинный»
(лат. masculinus - мужской), подчеркивающим господствующее

мужское положение как принцип организации семьи и -

шире
-

социума.
Есть в романе «Марта Квест» характеристика и другого типа

мужчин, вполне совпадающего с теми реалиями, которые покры-
ваются понятием «мачизм» (исп. macho - самец). В современном

тендерном дискурсе оно не только обозначает половую принад-
лежность, но и констатирует признаки, считающиеся сугубо муж-

165



скими: брутальность, грубость, физическая сила, тренированность,

сексуальная мощь. Таких мужчин Марта встречала в среде ферме-
ров: «...прежде всего бросалось в глаза их могучее тело - сильные

плечи, голые мускулистые ноги, точно вылитые из бронзы, широ-

кий, пружинистый шаг или мощный бросок руки при ходьбе; дви-

гались они на редкость красиво
- свободно, неторопливо...»

(с. 73). Но Марта, разделяя восприятие Д. Лессинг, и в этих пре-

красных особях находила слабину: «А теперь загляните им в глаза.

Они словно говорят: "Чего вы от нас хотите? Разве вам недоста-

точно нашего тела?" Вы уловите в них легкое раздражение, а в

глубине зрачка не обнаружите той мягкой светящейся тьмы, кото-

рая там должна быть. Чего-то в этих глазах недостает» (с. 74).
Вероятно, недостает пытливого ума, глубины мыслительной

деятельности - того, что позволяет выйти за пределы биологиче-

ских определений и чего отнюдь не лишены женщины.

Особый интерес представляют тендерные исследования в

психологии, соответствующие общим тенденциям развития тенде-

ра в системе научного знания. Исследователи, разделяющие в оп-

ределенной мере идеи психоанализа (Д. Диннерстайн, А. Рич,
Т. де Лаурентис), склонны считать одной из причин «беспокойст-

ва» мужчин их стремление «выключить» женщину из сферы куль-

турных достижений, социальных интересов, личностных приори-
тетов. Специалист в области гендерного подхода в психологии

И.С. Клецина называет в качестве причины такого «выключения»

«лежащую в глубинных слоях психики потребность мужчин в

компенсации их дистанционной позиции в репродуктивном акте»1,
так называемую «маточную зависть», как формулирует ее

М. Дейли (М. Daly). Эта потребность подчеркнута в попытках

обосновать маскулинное «право на рождение», зафиксированное в

мифах: рождение Афины из головы Зевса или рождение Евы из

ребра Адама.
Тендерный подход в литературоведческом дискурсе позво-

ляет углубить анализ образной системы произведения, раскрыть
новый ракурс отношений мужчин и женщин. Он допускает аль-

тернативное прочтение традиционных идей и образов, дает воз-

можность перевести их в плоскость культурной нарации в качест-

ве семиотического объекта. С этой позиции никакой текст не

может рассматриваться как обладающий окончательным и завер-

Клецина И.С. Развитие тендерных исследований в психологии // Обще-

ственные науки и современность.
- М.: РАН, 2002. - № 3. - С. 184.
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шенным значением, ибо постоянно идет процесс производства но-

вых социальных практик, культурных ценностей и интерпретаций.
Здесь обнаруживается общность позиций тендерного подхода и

герменевтики.

Важный аспект тендерных исследований предлагает феми-
нистская теология. Это обожествление и одушевление природы,

персонифицированной в фигурах Матери-Земли, Матери-
Природы, Геи1, что способствует душевному равновесию женщи-

ны, ее духовному развитию. Возвращение к природным ценностям

связывают со стремлением к здоровому образу жизни, экологич-

ностью сознания (R. Ruether ). Женская духовность в противовес
ее «естественному предназначению», фиксирующему «подчинен-

ность» женщины, начала осознаваться как заслуживающая при-

знания, изучения и социализации только в конце XX в.

В романах Д. Лессинг и эта проблема находит свое отраже-

ние. Марта Квест любила нападавшую на нее временами «религи-
озность» и называла ее «божественным экстазом»: «Медленно

разрастается ощущение слияния с природой - и вот сама Марта, и

маленькие антилопы, и колышущиеся травы, и нагретые солнцем

деревья, и склоны холмов в волнах серебристого маиса, и огром-
ный купол синего неба над головой, и комья земли под йогами -

все становится единым целым... плоть ее уподобилась земле - в

ней, точно на дрожжах, идет процесс роста» (с. 78).
В романе «Замкнутые в себе» («Landlocked», 1968) Марте

Квест так и не удалось продвинуться в своих жизненных исканиях.

«Рациональное» и «интуитивное» постижение мира, постоянно

боровшиеся в душе Марты, завершается победой интуиции, не-

возможностью постижения смысла происходящего, а главное -

«высшего смысла» бытия.

В галерее женских персонажей, на протяжении многих лет

создаваемых Дорис Лессинг, наиболее ярок образ Кейт Браун в

романе «Лето перед закатом» («The Summer Before the Dark»,

1973). На этот раз духовные поиски героини обращены в глубь се-

бя. «Она осторожно несла поднос, обдумывая, как лучше спра-
виться с завалом посуды на кухне, и в то же время где-то подспуд-
но в ее сознании текли другие мысли: женщина вела свою

бухгалтерию, калькулировала, подводила баланс... Она хотела,

См. Суковатая В.А. Феминистская теология и тендерные исследования в

религии: перспективы новой духовности // Общественные науки и современ-
ность. - М: РАН, 2002. - № 4. - С. 183-192.
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чтобы нынешняя стадия ее жизни - не важно какая по счету
- по-

скорее завершилась. Если рассматривать жизнь только в виде то-

чек высокого накала, или пиков, то у нее ничего такого уже давно

не было; и в будущем ее ничего не ждет, кроме медленного, но

верного увядания с постепенным сведением на нет ее роли матери
и хозяйки дома»1 (с. 10).

Представители западного феминизма (С. де Бовуар,
Б. Фридан, Л. Иригарэ, Ю. Кристева, Э. Сиксу и др.) отмечали, что

женщина в традиционной культуре, имеющей патриархатный ха-

рактер, отождествлялась с ее биологическими функциями. Духов-
ная жизнь женщины определялась заботой о семье, обслуживани-
ем ее. Женщина считалась созданной для того, чтобы угождать

мужчине, почитать его, быть нежной, покорной, слабой, целомуд-
ренной, а главное - быть молодой, красивой, сексуально привлека-
тельной. В противном случае она утрачивает свои позиции.

С. де Бовуар считает, что «драма женщины
- это конфликт между

настоятельной потребностью личности утвердить свою самоцель-

ность и ее положением, в основе которого лежит представление об

ущербности»2.
Исследователи в области тендера акцентируют не природ-

ную, а социокультурную причину межполовых различий. Они же

создают почву для преодоления односторонности определенных
положений феминизма. В значительной мере созданию этих усло-
вий способствовал постмодернизм, эстетика которого базирова-
лась на диалоге и сопоставлении разнообразных, порой разнород-
ных культурных явлений.

И хотя роман Лессинг «Лето перед законом» написан в тра-
дициях реалистической поэтики и возвращает к хорошо знакомой

по ранним романам проблеме - положению женщины в современ-
ном западном обществе, - в нем индивидуальный опыт героини

приобретает символическую универсальность. Произведение вы-

ходит за рамки тех форм художественного обобщения, которые
присущи жанру реалистического социально-психологического ро-

мана. Помещенный в контекст тендерного анализа роман приобре-
тает новое глубинное измерение.

1
ЛессингД. Лето перед закатом. - СПб: Домино; М.: Эксмо. 2008. - 250 с.

Далее страницы даны в тексте в скобках по этому изданию.
2
Бовуар С. де. Второй пол // Иностранная литература

- М., 1993. - № 3. -

С. 161.
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Внутренний монолог Кейт Браун раскрывает последствия

половой дифференциации и иерархичности: мужское доминирова-
ние и женское подчинение. Традиционно мужчин в общении отли-

чает ориентация на себя, самоутверждение, доминирование над

партнерами, а женщин -

ориентация на других, включающая са-

моотверженность, заинтересованность в окружающих ее людях,

потребность разделить их проблемы.
Внешность Кейт Браун, матери четырех взрослых детей, яв-

ляет собой «воплощение утонченного вкуса и умеренности, отве-

чающей духу буржуазного пригорода, где она жила, и ее положе-

нию жены своего мужа. Это была здоровая, миловидная, готовая

во всем пойти навстречу женщина» (с. 12). «Она не позволяла себе

никаких экстравагантностей ни в одежде, ни в прическе, ибо дав-

но, когда дети были еще подростками, видела, как их шокировало,
если она давала волю фантазии... Кейт всегда старалась приспосо-
биться к своим детям» (с. 13). «...Она будет их всех кормить, сби-

ваться с ног, заботясь об удобствах своих детей, их друзей и дру-
зей их друзей. Всегда к услугам, всегда готовая бежать по первому

зову» (с. 15). «Терпение. Самодисциплина. Сила воли. Жертвен-
ность. Воздержанность. Покладистость - это в первую очередь. И

навечно» (с. 106). И она до определенного момента радовалась
сознанию своей необходимости и верности своим принципам.

Кейт закончила факультет романских языков и литературы

Оксфордского университета, вышла замуж по любви. Была счаст-

лива в браке с известным неврологом Майклом Брауном. «Брауны
слыли завидной парой повсюду, где их знали» (с. 75). Но все чаще

ее посещала мысль: если бы не замужество, «могла бы она стать

чем-то выдающимся в своей области?» (с. 21).
Ей представился случай это проверить, когда гость Майкла,

международный чиновник одного из учреждений Организации
Объединенных Наций предложил Кейт работу переводчицы с пор-

тугальского на конференции Всемирной продовольственной орга-
низации. Она вдруг «почувствовала себя как узница, которая дол-

гое время провела в заточении и которую поутру ожидает

свобода» (с. 21-22). Неожиданно она обрела право самой контро-

лировать свою жизнь, ощутила раскрепощенность духа. «Огляды-
ваясь на свою жизнь более чем за четверть века, она впервые осоз-

нала, что самой характерной чертой ее существования была

пассивность, умение приспосабливаться к другим» (с. 25).
Кейт понимала, что пока она свежа, хороша собой, а главное,

безоговорочно нужна мужу и детям,
- она востребована; но что
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ждет ее дальше? Когда встал вопрос о том, чтобы сдать их дом на

лето, на что семья с легкостью согласилась, «холодный ветер из

будущего, поначалу такой легкий, стал крепчать: впервые в жизни

она была никому не нужна. Без нее свободно обходятся» (с. 26).
Мотив «леденящего душу ветра» метафорой проходит через

весь роман «Лето перед закатом». Д. Лессинг подчеркивает то, что

даже в благоприятной обстановке ощущается пренебрежительное
отношение к женщине, принижающее сферы ее деятельности даже

в семье. Женщины и сами были склонны к тому, чтобы их недо-

оценивали и принижали. Это было порождено традиционным

представлением о женщине как морально слабом и второсортном

существе, сформулированным в XVIII в. и распространившимся в

XIX в. На протяжении XX в. шла и сегодня идет постоянная то

затухающая, то обостряющаяся полемика о «женской этике», о

способности женщин наравне с мужчинами создавать духовные

ценности. Точкой диаметрально противоположных позиций здесь
стала творческая деятельность женщин, прежде всего женская

литература. Литературные тексты, созданные женщинами, яви-

лись практически единственным источником информации о жизни

женщин. И среди них, безусловно, творчество Дорис Лессинг.

Итак, принятое Кейт Браун предложение поработать в каче-

стве переводчика вывело героиню на «новую фазу» ее жизни. Ос-

таваясь верной своему критическому отношению к современным
ей социальным проблемам, Д. Лессинг глубоко проникает в сущ-
ность тендерного понимания взаимоотношений людей. И это дела-

ет ее роман еще более актуальным, «...дважды в день начальник

их отдела проводил совещания по организационным вопросам

предстоящей конференции. И это называется работой? Господи,
дали бы ей [Кейт Браун. - Е. Ц.] возможность преобразовать их

отдел... Нет, весь аппарат этого здания, которое кишмя кишит вы-

сокооплачиваемыми служащими... Эта организация с ее комис-

сиями, конференциями и еще черт знает с чем, где все тонет в сло-

весах,
- это же величайшее надувательство века, кормушка для

сотен состоящих при ней бездельников» (с. 47).
Кейт чувствует в себе силы преобразовать все это.

Д. Лессинг последовательно проводит в жизнь идеи тендерного

равенства, согласно которому тендерные различия не даны и не

установлены природой - они определяются человеком, являются

социокультурными конструктами. Образ Кейт показывает, что че-

ловек сам по себе, независимо от пола, наделен способностью ус-
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ваивать, осмысливать и развивать новые интеллектуальные и по-

веденческие навыки.

Тендерные исследования в противовес феминистской крити-
ке не являются прерогативой женского сознания, они в равной
степени принадлежат и мужчинам. Когда муж Кейт Майкл Браун
общался с друзьями, особенно с приезжими иностранцами, «созда-

валось впечатление, что вокруг Майкла образуется особая, более

утонченная атмосфера, атмосфера окрыленности, плечи его рас-

правлялись, словно у него вырастали крылья... В прошлом году,

когда Кейт сопровождала мужа в Штаты, она не раз была свиде-

тельницей такого душевного подъема; она почувствовала тогда,

будто все годы их совместной жизни он хранил в своих внутрен-
них кладовых нерастраченный запас духовных сил, которым не

"находил применения в рамках семьи"» (с. 17). И Кейт понимала

мужа. «Их брак с Майклом был прочным и благополучным благо-

даря тому, что оба они усвоили, и, к счастью, очень рано, простую

истину: причина зла, неудовлетворенности или своеобразного го-

лода, если угодно, без чего не обходится ни один современный
брак - и не только брак, а и вся окружающая нас жизнь, и это

главное,
-

коренится не в самих супругах и не в институте брака
как таковом. Она вскормлена и взлелеяна привитым нам представ-
лением о семейном счастье как о чем-то хрупком и ненадежном»

(с. 75).
Исследования в области тендерной культуры, «создание ген-

дера» (doing gender) в повседневности, в публичной и приватной
сферах, способы формирования знания о них способствуют усвое-
нию в обществе концепции «гендерного равенства».

В одном и своих поздних романов «Великие мечты» («The
Sweetest Dream, 2001) многоопытная Д. Лессинг умеет передать
характеры персонажей буквально несколькими штрихами. Ее ге-

роиня Фрэнсис три дня назад получила телеграмму от бывшего

мужа Джонни Леннокса: «Подписал контракт фильм Фиделе все

долги тебе воскресенье». Когда она вошла в кухню, где собрались
к обеду подростки1, «все смотрели на Джонни, который о чем-то

разглагольствовал, причем все - с восхищением, кроме его сыно-

вей» (с. 16). Фрэнсис сожалела, что сказала Эндрю и Колину о со-

«Это явление - матери, пригревающие у себя отбившихся от домов де-

тей, - в шестидесятые годы распространилось повсюду. И постепенно "всеобщие

матери" узнавали о том, что они - часть явления» -ЛессингД. Великие мечты. -

СПб.: Амфора, 2009. - С. 183. Далее цитаты даны в скобках по этому изданию.
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держании телеграммы. «Разве она не знала, чем это кончится?»
Сколько раз уже так бывало. «...Джонни протянул к Фрэнсис руки
ладонями кверху, с улыбкой мученика сказал:

- Фильм накрылся... ЦРУ... - Наткнувшись на ее взгляд, он

замолчал и нервно посмотрел на обоих сыновей.
- Не утруждай себя объяснениями, - ответила Фрэнсис. -

Ничего другого я не ожидала.

И мальчики обратили взгляды на мать; их тревога за нее за-

ставила Фрэнсис еще сильнее укорять себя...

Эта сцена с теми или иными вариациями повторялась на

протяжении всего их детства» (с. 16-17).
Джонни Леннокс считал себя «профессиональным коммуни-

стом», а по сути дела был болтуном. Его мать Юлия фон Арне,
дочь немецкого дипломата, представительница классически вос-

питанного довоенного поколения западной интеллигенции, гово-

рила, что Джонни «ведет жизнь современного эквивалента раджи
-

ездит по всему миру с делегациями и миссиями, всегда останавли-

вается в лучших гостиницах, все его расходы оплачиваются, тогда

как его дело состоит всего лишь в передаче товарищеского приве-
та с одного конца света на другой» (с. 172). Две трети жизни

Джонни «провел в пятизвездочных отелях братских Советского

Союза, Польши, Китая, Чехословакии, Югославии; он побывал

везде - в Чили, в Анголе и на Кубе, где только ни проводились

конференции товарищей. Весь мир был его бочонком устриц, его

горшочком меда, его вечно открытой банкой белужьей икры...»
(с. 572).

Фрэнсис вела все хозяйство в доме. Кроме этого она работа-
ла в редакции газеты «Дефендер», где писала «большие, тщатель-

но подготовленные статьи на такие темы, как несоответствие в оп-

лате труда женщин и мужчин, неравные возможности при

трудоустройстве, детские сады. Практически все, о чем она писа-

ла, имело отношение к разнице в положении женщин и мужчин»,
«но Фрэнсис никогда не уносилась в штормовые небеса столь

модного феминизма» (с. 283).
Крайности феминизма никогда не привлекали и Д. Лессинг.

Одна из положительных героинь романа «Великие мечты» - юная

Сильвия. Получив профессию врача, она уехала в «беднейшее из

бедных мест» (с. 537) Африки лечить местных жителей при като-

лической миссии Святого Луки в Цимлии. Сильвия, верная долгу,
умерла в расцвете сил от непомерного физического напряжения и

изнурения сил. Слушая гневные обвинительные речи сестры Мол-
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ли в адрес мужской половины ее религиозной обители, включая и

папу римского, Сильвия ощущала, что «она никогда не находила

соответствия между языком экстремального феминизма и своим

жизненным опытом» (с. 339).
Младший сын Фрэнсис, Колин, рассказывал Сильвии о пер-

вой жене Руперта - Мэриел. «Она феминистка -

знаешь, из тех,
отъявленных? Всегда внушала Руперту, что это его обязанность -

содержать ее, и заставляла мужа платить за ее обучение на каких-

то бессмысленных курсах
- высшая критика или что-то в этом ро-

де. За всю жизнь ни пенни не заработала. И теперь пытается полу-
чить развод, по условиям которого ему пришлось бы содержать ее

до бесконечности» (с. 405).
Блестящего журналиста Руперта Боланда, ставшего граж-

данским мужем Фрэнсис, Колин считал «лучшим приобретением
этого дома» (с. 560), где провели свою жизнь три поколения оби-

тателей. Руперт и Фрэнсис любили друг друга. Два этих умных и

смелых человека редко говорили о своих чувствах. «"Кажется, у
нас пока неплохо получается", - это был максимум того, что они

позволяли себе. Настолько выбиться из рамок, накладываемых

возрастом,
- это требует определенной смелости; любить друг

друга столь глубоко - в таких вещах редко признаются даже са-

мым близким людям» (с. 568).

Руперт и Фрэнсис взяли на себя всю ответственность и забо-

ту о двух одаренных цимлииских мальчиках, которых Сильвия

привезла из Африки в Лондон в абсолютную для них неизвест-

ность. Горе детей, вызванное смертью Сильвии, было велико и

безутешно, но постепенно в их памяти «Сильвия превратилась в

образ дружелюбного, сильного человека, который опускается на

колени в пыль, чтобы вправить вывих, или учит ребятишек читать,

сидя между ними на веранде» (с. 566).
В гостеприимном доме Фрэнсис нашлось место и для «това-

рища Джонни Леннокса, который превратился в хилого старика с

завитками седых волос вокруг блестящей лысины, пафосного и в

то же время жалкого» (с. 572). В его распоряжении оказалась толь-

ко пенсия по старости, на что старший сын Эндрю заметил: «На-

конец-то ты влился в ряды пролетариата» (с. 573). Но Джонни ос-

тался собой: он был рад встрече с Эндрю, но «показывать этого не

желал»; когда Колин заметил, что Фрэнсис вряд ли будет его об-

служивать, он вскинулся: «Когда это она обслуживала меня? Хо-

зяйка из не всегда была никудышная» (с. 573). Здесь звучит ничем

не оправданная тендерная высокомерность. «Старый образ не ис-
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чез навсегда, он всплывал на поверхность, когда к Джонни загля-

дывали его бывшие приятели
- повспоминать о прошлом, словно

грандиозного провала Советского Союза никогда не было, словно

Империя все еще маршировала вперед. Состарившиеся мужчины и

женщины, чьи жизни были освещены великой мечтой, сидели, го-

ворили и пили вино, и эти собрания почти ничем не отличались от

былых воинственных вечеров...» (с. 574).
Дорис Лессинг завершает роман «Великие мечты» упомина-

нием событий совсем недавнего прошлого. Очевидна социальная

заостренность романа, но при этом на первом плане его - жизнь и

характеры мужчин и женщин, которые и в интеллектуальном, и в

психологическом планах очень похожи друг на друга.

Предпринимаемое некоторыми исследователями конструи-

рование тендера как полярной дихотомии требует подавления ес-

тественного сходства социальными средствами для определенных

социальных целей. Активное подавление сходств и акцентирова-
ние различий требует социальной власти, в связи с чем централь-
ной в тендерной теории оказывается проблема доминирования. Ее

и пытаются решить исследователи в разных областях знания, пре-
жде всего в психологии и литературоведении. Исследований тако-

го рода, особенно в отечественной науке, крайне мало. «Теорети-
ческим основанием для этих исследований служит тендерный
подход, который сконцентрирован на том, как специфическое по-

ведение и роли приобретают тендерную окраску, как в труде про-
являются тендерные различия и как социальные структуры отра-
жают тендерные ценности и преимущества»1.

Клецина КС. Развитие тендерных исследований в психологии // Обще-

ственные науки и современность.
- М.: РАН, 2002. - № 3. - С. 190.
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Г.В. Кучумова

ТЕНДЕРНЫЕ КООРДИНАТЫ
АВСТРИЙСКОГО РОМАНА 1980-2000 гг.

На излете XX в. в ситуации крушения великих идеологий,
тотального цинизма («смерть Бога») и неудержимого роста форм
неподлинного существования («смерть реальности»), власть - одна

из ключевых архетипических универсалий - осмысляется с учетом

утраты идеологического противостояния и прежней практики то-

талитарных режимов. В новой усложненной реальности востребо-
ванным становится определенный тип человека - инфантильный,
социально незрелый, находящийся в состоянии внутреннего дис-

комфорта при всем его внешнем благополучии1. Ощущение посто-

янного раскола («синдром разрушенности», Э. Фромм) преодоле-
вается сознательным принятием конформизма (существование
«под маской»), в котором реализуется простой инстинкт самосо-

хранения, бессознательное примыкание к большинству. Инфан-
тильный, неподготовленный к духовному развитию человек стре-
мится поставить на службу внешнему идеалу собственную
свободу как необходимое условие самосовершенствования. Чело-
века страшит сама мысль об ответственности за свое существова-

ние, и поэтому он традиционно транслирует ее институтам власти.

На характерный для современного общества и культуры
«социальный инфантилизм», желание симбиотической связи с ма-

терью указывают многие исследователи. Еще в 1950-е годы испан-

ский философ Ортега-и-Гассет, анализируя характер европейского

бытия, акцентировал возможную смену возрастных приоритетов в

общественном сознании в пользу юности. О феномене пуэрилизма

1

Гуревич П.С. Разрушительное в человеке как тайна // Фромм Э. Анато-

мия человеческой деструктивности.
- М.: АСТ-АДТ, 1998. - С. 21.
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(от puer
- лат. «юноша», «мальчик») говорил и культуролог

И. Хейзинга, отмечая специфику современного состояния цивили-

зации в ее движении от «принципа реальности» к «принципу удо-
вольствия». Такая направленность порождает «ненастоящее»,
«легковесное» человечество, которое стремится жить преимуще-
ственно удовольствиями, оставаясь в своем мировоззрении

«взрослым» ребенком. На языке психологии речь идет о «неопла-

ченной идентичности» (термин Эриксона), формирующейся прак-
тикой тотального потребления. «Неоплаченная идентичность» пе-

редает такое состояние молодого человека, когда тот, включаясь в

систему взрослых отношений по готовым стандартам, принимает

определенную идентичность, минуя сложный и мучительный про-
цесс самоанализа и самопознания.

Феномен «социального инфантилизма» исследовал и

Джордж Оруэлл. Центральная метафора в его эссе «В чреве кита»

(1940) передает атмосферу безразличия интеллигенции 1930-х го-

дов, покорно принимавшей надвигающуюся опасность тоталита-

ризма. Подобную позицию Оруэлл уподобляет нахождению «в

чреве кита» как в убежище для взрослого человека, согласного

быть «проглоченным» и пассивно принимающего зло. Метафора
Ионы и кита, среди всего прочего, прекрасно иллюстрирует поло-

жение человека, находящегося в технологическом мире виртуаль-
ной реальности. Самые современные системы трехмерной вирту-
альной реальности становятся такого рода «китами», готовыми

поглотить человека и сделать его пассивным сообщником всего,
что творится в мире.

В западноевропейском романе конца XX в. востребованная
временем антропологическая модель инфантильного человека,

прячущегося в кокон наслаждений в малодушном страхе перед

реальностью, становится центральной. Если Г. Грасс в романе
«Жестяной барабан» (1957) озвучивает мысль о нежелании своего

героя повзрослеть, то в произведениях, написанных в 1990-х, на-

пример в «Платформе» М. Уэльбека, проговаривается мысль о не-

возможности повзрослеть. «Легковесное» человечество, о котором
идет речь в романе Уэльбека, воплощает в себе европейский культ
вечной молодости, окончательно утверждившийся как абсолютная

ценность западной цивилизации конца XX в.

Наиболее ярко феномен «социального инфантилизма» рас-

крывает австрийская писательница Эльфрида Елинек. Уже в на-

звании своего первого романа
- «Михаэль. Молодежная книга для

инфантильного общества» («Michael. Ein Jugendbuch für die Infan-
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tilgesellschaft», 1972) - Елинек дает характеристику молодому по-

колению, духовно не состоявшемуся и попавшему в идеологиче-

скую зависимость от средств массовой коммуникации. Характер-
ные для инфантильного сознания черты

-

духовная незрелость,

малодушие, отсутствие «заботы о себе» -

выступают источниками

насилия и агрессии, садомазохизма и вуайеризма, ненависти к себе

и близким. В таком сознании, уверена Елинек, заложены зароды-
ши насилия, агрессии, зла, которые впоследствии развиваются в

сексуальный деспотизм, в терроризм на работе и в семье, в «обык-

новенный фашизм»1.
Новый тип культуры

- информационный -

определяет но-

вую конфигурацию властных отношений, что приводит к сущест-
венным изменениям в тендерной структуре. На смену прежнему

«маскулинному» миру «фаустовской культуры» (логоцентризм)
приходит новый мир

- открытый, приемлющий игру и соблазн,
интуицию и импровизацию, а главное, структурированный «жен-

ской» логикой2. Симулятивная реальность, или «Вселенная со-

блазна» (М. Фуко), продуцируемая современными массмедиа, об-

наруживает «женскую» природу. Власть массмедиа-институтов

намеренно актуализирует в человеке мифологический слцй созна-

ния и, функционируя в нем, спекулирует скрытым в человеке бес-

сознательным желанием симбиотической связи с матерью. Пред-
лагая человеку условия пренатальнои связи, новая власть

воссоздает первичную целостность, исходный симбиоз, структур-
но заложенный в мифе. В силу этого традиционно принятая в за-

падноевропейском обществе иерархия полов в новых культурных

условиях становится нестабильной и легко переворачивается (ин-
версия), так что прежняя тендерная асимметрия (фаллоцентризм)
выстраивается в новом обличье. Иерархия во главе с мужчиной
сменяется новой иерархией, в которой доминантное положение

принадлежит уже женщине. В новой культурной среде исполни-

тельницей «отцовского закона» становится женщина, она перени-

мает принципы фаллоцентрического общества3. Возможность по-

Залесова-Докторова Л. Эльфриде Елинек - совесть австрийской нации //

Звезда. - СПб, 2005. - № 3. - С. 91-92.
2
Липовецкий Ж. Третья женщина. Незыблемость и потрясение основ жен-

ственности / Пер. с франц. - СПб.: Алетейя, 2003. - С. 10.
3
Mutter-Töchter-Frauen. Weiblichkeitsbilder in der Literatur / Hrsg. von Helga

Kraft und Elke Liebs. - Stuttgart; Weimar: J.B. Metzler, 1993.
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добной инверсии фиксировал еще К. Юнг1, когда отмечал харак-

терное для современной эпохи неприметное скольжение архетипа

матери от его положительного полюса (любящая мать, природа) к

отрицательному, негативному аспекту материнства (мать -

тиран,

деспот).
Свидетельством кардинальных перемен в обществе, в кото-

ром женщина традиционно занимала маргинальное положение,
становится всплеск европейской литературы феминизма в XX в.

Как утверждает А.Э. Воротникова2, новая «гиноцентрическая»

картина мира в художественном пространстве европейского рома-
на создается «от противного», т.е. как опровержение патриархаль-
ной системы.

В корпусе немецкоязычных текстов обратимся к двум знако-

вым текстам литературы феминизма. Представительницы
«женской» австрийской литературы

- Анна Митгуч и Эльфрида
Елинек -

ниспровергают авторитет мужчины как главное табу
фаллоцентрического мира. В романах Э. Елинек «Die Klavierspiel-
erin» (1983) и А. Митгуч «Die Züchtigung» (1987) фигура отца как

обладателя фаллоса и носителя закона замещается в семейных от-

ношениях фигурой властной матери. Исследуя феномен тирании

материнства, писательницы выводят новые формулы тоталитарной
власти. При этом они исходят из традиционной в психоанализе

модели тоталитаризма в рамках семьи (по Фрейду), а именно в от-

ношениях близких людей, матери и дочери. Применительно к

данной модели отношений «мать - дочь» речь идет о реализации

парадигмы инцеста второго типа. Если использовать расшири-

тельное определение инцеста первого типа (комплекс Антигоны

«сестра
- брат» в модели Леви-Строса, Эдипов комплекс «мать -

сын» в модели Фрейда), то парадигма инцеста второго типа бази-

руется на связи «мать -

дочь», в максимальной форме контакта

двух одинаковых фигур, осуществляемого зачастую посредством

третьей - мужчины .

Характерно, что в европейской литературе Средних веков

тема «мать - дочь» звучала маргинально и редко становилась

предметом художественного осмысления. В культуре Просвеще-

1
Юнг К. Г. Душа и миф: Шесть архетипов. - Киев; М, 1997. - С. 219.

2
Воротникова А.Э. Гиноцентрические романы Германии и Австрии 70-

80-х годов XX века. - Воронеж: ВГПУ, 2006. - 274 с.
3
Пара Э. Инцест // Психология любви и сексуальности.

- М.: Искусство
XXI век, 2006.-С. 152.
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ния и вовсе отсутствовали женские персонажи, облеченные вла-

стью, поскольку доступ к образованию и власти в те времена име-

ли исключительно мужчины . Однако уже к концу XIX в. интерес
к теме власти матери над инфантильной дочерью уже четко обо-

значен, как отмечает немецкий критик Рената Бёшеншталь, иссле-

довательница женских образов в романе Т. Фонтане «Эффи Брист»
("Effi Briest", 1895)2. Варианты «фаллической матери» легко обна-

ружить также в романах Ф. Кафки «Замок» ("Das Schloss", 1921-

1922), «Америка» ("Der Verschollene", 1911-1918). В последнем

интересна фигура Брунельды, тирания которой проявляется в па-

тологическом симбиозе «мать - сын». Среди прочих примеров

укажем на роман Э. Канетти «Ослепление» ("Die Blendung", 1935),
в котором проигрывается связка «властная жена/мать - инфан-
тильный муж/ребенок». И лишь на исходе XX в. в западноевро-
пейской литературе окончательно утверждается новый, «маску-
линный» образ женщины - властной матери ("das phallische
Frauenbild")3. Подобно мифологическому герою Кроносу властная

мать в попытках обмануть время «пожирает» своих детей. Она

удерживает их в лоне своей заботливости, делает беспомощными и

инфантильными, с тем чтобы легче осуществлять над ними кон-

троль и сохранять свое господствующее положение.

Так, в романе Анны Митгуч «Die Züchtigung» карающая и

опекающая «фаллическая мать» осуществляет жесткий контроль
над своим ребенком. Семья - мать Мария и дочь Вера - живет по

законам авторитарного мира. Мать контролирует приход дочери из

школы, просматривает содержимое ее школьного ранца, регулярно
заглядывает в личный дневник дочери, отслеживает круг ее дру-
зей. Мать даже сама купает ее, опасаясь, что взрослеющая дочь

научится «греховным» прикосновениям к своему телу. «Заботли-

вая» мать принципиально спит с дочерью в одной постели, требуя

1
Schütter Birgit. Weibliche Perspektiven in der Gegenwartsliteratur. Bochumer

Schriften zur deutschen Literatur. - Frankfurt а. M.: Europäischer Verlag der Wissen-
schaften, 1999. - Bd. 50. - 234 S.

2
Böschenstein Renata. «Und die Mutter kaum in Salz». Muttergestalten in Fon-

tanes «Vor dem Sturm» und «Effi Briest» // Mutter und Mütterlichkeit. Wandel und

Wirksamleit einer Phantasie in der deutschen Literatur. Festschrift fur Verena Ehrlich-

Haefeli / Hrsg. von Roebling I. und Mauser W. - Würzburg: Königshausen & Neu-

mann, 1996. - S. 269.
3
Mütter-Töchter-Frauen. Weiblichkeitsbilder in der Literatur / Hrsg. von Kraft

H. und Liebs E. - Stuttgart; Weimar: J.B. Metzler, 1993. - S. 239.
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от дочери символического присутствия отсутствующего мужа. Все

эти предпринимаемые матерью насильственные меры в четко раз-
меченном властью пространстве дома, а также отсутствие личной

жизни оказывают травматическое воздействие на психику дочери.

Вера ощущает почти полное «испарение» собственного Я, «исчез-

новение» физического тела. Это проявляется в актах ненависти к

собственному телу, реальность которого девочке приходится по-

стоянно «доказывать» в приобретенных патологических привыч-
ках булимии и анорексии.

На тиранию матери указывает и Э. Елинек в романе «Пиани-

стка». «Холодная» мать ("die kalte Mutter") постоянно контролиру-
ет приватное пространство своей дочери, неотступно держит ее в

поле зрения, чтобы та не ускользнула из-под ее власти.

Констелляция образов в романе «Пианистка» однозначно от-

сылает читателя к роману писательницы Марии-Луизы Фляйсер
«Eine Zierde fur den Verein» (1987)1, который, по признанию самой

Елинек, в каком-то смысле служил для нее образцом. В романе

Фляйсер вся власть в семье сосредоточена в руках матери Мены.

Под ее деспотическую власть попадает сын Густль. Попытки сына

выстроить свою семейную жизнь, т.е. выйти из-под контроля ма-

тери, сопровождаются бесконечной закулисной борьбой и закан-

чиваются ничем.

Героиню романа «Пианистка» Эрику Кохут Э. Елинек ста-

вит в условия еще более тяжелого деспотизма. Вся жизнь Эрики
выстраивается под знаком непререкаемого авторитета матери.
Э. Елинек указывает на отсутствие у ребенка, лишенного детства,

собственного угла. Детская комната Эрики никогда не запиралась:

«Ведь у детей нет своих тайн», -

саркастично комментирует этот

факт Елинек ("Die Tür von Erikas Zimmer hat kein Schloß, und kein

Kind hat Geheimnisse"2). Находясь в плену представлений и норм
жизни своей матери, взрослая дочь лишается своей «истории» и

права «писать свой текст жизни». Елинек обыгрывает здесь из-

вестный тезис феминизма: «Женщина лишена своей истории»

("Erika hatte keine Geschichte und macht keine Geschichten")3. Свою

1
Fleißer M. Eine Zierde für den Verein. - Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1983. -

201 S.
2
Jelinek E. Klavierspielerin.

- Reinbek bei Hamburg 1994. - S. 7.
3
Jelinek E. Die Klavierspielerin. - Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschen-

buch Verlag, 1986.-S. 15.
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историю Эрика -

немотствующая героиня
-

получает из уст авто-

ра-судьи.
Тотальный контроль фрау Кохут над дочерью принимает

форму прямого вмешательства в личную жизнь: Эрике категори-
чески запрещены какие бы то ни было связи с противоположным
полом. Елинек «по-спортивному» обыгрывает тотальное подчине-

ние Эрики властной матери: та дожидается прихода дочери бук-
вально с секундомером в руке, не допуская даже малейшего от-

клонения от заданного маршрута («...wo die Mutter mit der

Stoppuhr steht und abmahnt») . В таких условиях 36-летняя Эрика,
не имея никакой возможности развернуть и реализовать себя как

женщина, постепенно превращается в бесполое существо, в «од-

нодомное растение» («Einhäusigkeit»)2.
Со своей матерью Эрика живет в неестественном симбиозе,

любви-ненависти («Hassliebe»): вместе они проводят свободное

время, вместе спят в одной постели. Окружающие называют их

«супружеской парой» («das Ehepaar Erika-Mama»)3. Обе женщины

убеждены, что любят друг друга и являются друг для друга самы-

ми близкими людьми. Эрика -

послушная и любящая дочка, а

фрау Кохут проявляет качества заботливой и преданной матери,
желающей для своего ребенка «только хорошего». В целом Эрику
устраивает такое симбиотическое сосуществование: дома она на-

ходится как в утробе матери, в герметическом пространстве коко-

на, где уютно и тепло («sanft im warmen Leibwasser schaukeln»).
И все же время от времени дочь вырывается из душных ма-

теринских объятий и устремляется на территорию мужского дис-

курса
- в кинотеатры, где идут порнографические фильмы, в будки

с развлечениями «пип-шоу». Ей нравится находиться в зоне гос-

подства «мужского взгляда», жадно присваивать себе право на-

блюдать за чужой интимной жизнью, которой она сама лишена.

Неосознанные попытки дочери отделиться от матери терпят крах.
Лезвие бритвы в руках Эрики можно понять как ее желание осво-

бодиться от матери-тирана, как разрезание пуповины, связываю-

щей ее и мать (символический акт матереубийства)4, и как указа-
ние на роль мужчины - ее освободителя («Die Klinge lacht wie der

1
Jelinek E. Klavierspielerin. Op. cit. S. 31.

2 Ästhetik des Voyeur / Hrsg. von Lydia Hartl, Yasmin Hoffmann, Walburga
Hülk, Volker Roloff. - Heidelberg: Universitätsverlag, 2003. - S.l 16.

3
Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur.- München, 2007. - N 117. - S. 87.

4
Юнг KT. Душа и миф: Шесть архетипов.

- Киев; М., 1997. - С. 233.
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Bräutigam der Braut entgegen»)1. На композиционном уровне это

находит выражение в организации всех событий по единой схеме:

бегство из цепких объятий матери
- события-приключения вне

дома
-

неминуемое возвращение в исходную позицию - в «мате-

ринское лоно». Движение романных событий от первой до по-

следней страницы осуществляется по прямой линии, не обнаружи-
вая развития боковых линий сюжета. Понятно, что, следуя такой

идеологической схеме, роман «Пианистка» не допускает никакой

множественности интерпретаций. В немецкой критике роман пре-

имущественно рассматривается в рамках традиционной психоло-

гической прозы с типичными для нее составными частями - авто-

ритарная мать, сумасшедший отец, неспособность любить,
садомазохизм, вуайеризм, фригидность, ненависть к собственной

плоти, «бег по кругу» (замкнутая композиция)2.
Вместе с тем отношения «мать - дочь» в романе «Пианист-

ка» следует понимать и в широком социокультурном контексте. В

фигуре деспотичной матери персонифицированы существующие в

современном обществе визуальные стратегии власти. Так, мать у

Елинек выступает в романе как Всевидящее Око («Auge des Geset-

zes»), от которого не скрыться и не убежать. Властная мать на-

стойчиво формирует у дочери единственную и окончательную

«реальность», усиленно навязывая ей нужный для поддержания

власти формат восприятия мира. Наделяя саму себя «божествен-

ными полномочиями», мать с момента рождения дочери принима-
ется на свой лад лепить ее из «бесформенного комка глины»

(«Lehmklumpen»). В многоплановый образ матери включаются и

другие ее «достоинства». Она -

управительница всего хозяйства в

доме («Finanzministerin der Familie») и исполнительница всех ра-

бот, поскольку ее дочь-«мимоза» оберегает «музыкальные» руки
от домашнего труда. Она -

карающая инстанция, от которой ждут

неминуемого наказания, «инквизитор» («Inquisitor») и «расстрель-
ная команда» («Erschiessungskommando») в одном лице3.

1
Jelinek Е. Die Klavierspielerin. - Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschen-

buch Verlag, 1986. - S. 45.

.2 Marlies Janz. Falsche Spiegel. Über die Umkehrung als Verfahren bei Elfrie-

de Jelinek // Gegen den schönen Schein. Texte zu Elfriede Jelinek / Hrsg. von Gürtler

Ch. - Frankfurt a. M, 1990. - S. 81-97.
3

Jelinek E. Die Klavierspielerin. - Reinbek bei Hamburg: Rowohlt

TaschenbuchVerlag, 1986.- S. 190.
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В другом своем романе «Похоть» («Lust», 1989) Елинек, ре-
шительным образом развенчивая традиционный для общества

фаллоцентризм, акцентирует внимание на уязвимости этой моде-

ли, теряющей свою силу в современную эпоху. Отмечаемый мно-

гими исследователями парадокс механизма саморазрушения тота-

литарной системы заключается в том, что тоталитаризм,

строящийся на желании симбиотической связи с матерью, вынуж-
денным образом удерживает структуру общества на жестком па-

терналистском контроле.
На примере центральных персонажей романа «Похоть» Ели-

нек виртуозно прописывает парадоксальность действия механизма

саморазрушения тоталитаризма. Писательница показывает, что

поле власти мужчины пронизано чувством тотального страха, раз-

рушающим саму власть. С одной стороны, Елинек подчеркивает
всевластие своего героя («Omnipotenz»), пародийно утрируя при-
тязания господина директора на власть в семье (и, шире,

-

мужчи-
ны в обществе). Она намеренно стягивает все сюжетные нити и

отдельные романные эпизоды к фигуре Германа, в имени которого
к тому же звучит удвоение властного начала (Herr - «господин»,

Mann - «мужчина»). С другой же стороны, Елинек наделяет своего

деспотичного героя свойствами «мужчины-ребенка», слабого, ин-

фантильного, ищущего в семье, в домашнем уюте, в женщине за-

щиту от враждебного внешнего мира. Ее герой, одолеваемый по-

стоянным страхом, в буквальном смысле слова стремится в тело

жены как в уютное гнездышко, в «норку» («Fuchsloch»), в «мягкую

ложбинку» («Mulde»).
В обществе конца XX в. новый тип культуры, новые визу-

альные стратегии власти, обнаруживающие «женскую природу»,
неизбежно предполагают и новый «гендерный» расклад, в котором

женщина занимает ведущее положение, органично управляя ин-

фантильной массой.
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Я.С. Линкова

ЖЕНЩИНА И ЕЕ РОЛЬ В ИСКУССТВЕ
В РОМАНАХ Т. ШЕВАЛЬЕ: ДЕВУШКА С ЖЕМЧУЖНОЙ

СЕРЕЖКОЙ» И <ДАМА С ЕДИНОРОГОМ»

Предмет настоящей статьи -

искусство в романах Т. Шева-

лье - является одним из частных вопросов более обширной и мало

изученной темы -

трактовки искусства в литературе. Эта тема

приобретает особое значение в эпоху романтизма. В эстетических

размышлениях йенских романтиков художник расценивался как

демиург или пророк, которому дано познание мира. «Поэт пости-

гает природу лучше, нежели разум ученого»,
- писал Новалис в

своих «Фрагментах»1. Для писателей романтизма было важно во-

плотить в своем творчестве образ художника, воссоздать этапы его

становления и осознания себя творцом. При этом их внимание бы-

ло сосредоточено в первую очередь «на художественном сознании

и на его попытках разрешить некие философско-эстетические про-

блемы, возникающие из таких категориальных понятий, как при-

рода, идеал, искусство»2. Постепенно образ художника и осмысле-

ние искусства в литературе обогащались новыми трактовками и

темами. Во второй половине XIX в. образ художника приобретает
более реалистичные черты. В литературе появляются и обычные

служители искусства, возникают произведения, передающие про-
блемы соотношения искусства и реальности, гения и толпы, ху-

дожника и публики. На рубеже XIX-XX вв. появляются и новые

темы - достижение вечности и абсолюта в собственном творчест-

Новалис. Фрагменты // Литературные манифесты западноевропейских

романтиков. - М: Изд-во Моск. ун-та, 1980. - С. 94.
2
Ковалев Ю.В. Искусство новеллы и новелла об искусстве в XIX веке //

Искусство и художник в зарубежной новелле XIX века. - Л.: Изд-во Ленингр. ун-

та, 1985.-С. 21.
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ве, более совершенном, нежели любая реальность; возможности и

границы искусства; трагическое противоречие между культурой и

цивилизацией и т.д. В XX в. осмысление искусства в художест-
венном творчестве обретает новые горизонты.

В романах современной писательницы Трейси Шевалье

трактовка искусства в литературе приобретает еще одно измере-

ние. Мировую известность получил написанный в 1999 г. роман

«Девушка с жемчужной сережкой». За истекшее время он переве-

ден на тридцать языков и лег в основу одноименного фильма. В

основе произведения
-

история создания картины «Голова девуш-
ки» (или «Девушка с жемчужиной», 1665) голландским художни-

ком XVII в. Яном Вермеером. В искусствоведении много нере-
шенных вопросов относительно этого портрета: до сих пор не

известно, кто на нем изображен. Некоторые исследователи утвер-

ждают, что моделью послужила дочь художника Мария, которой в

момент написания картины было тринадцать лет. Другие полага-

ют, что это - дочь мецената и покровителя Вермеера Рюйвена, так

как именно у нее этот портрет оказался годы спустя.

На большинстве картин этого художника женщины изобра-
жены в момент какого-нибудь действия. Одни картины критически

изображают пороки
- тщеславие, гордыню, праздность. Другие,

наоборот, прославляют добродетели. Когда Вермеер изображал
молодых женщин в момент сюжетного действия, подобное впе-

чатление всегда подтверждалось различными атрибутами -

музы-
кальными инструментами, ювелирными весами, кувшином с водой
и т.д.

Помимо подобных «жанровых» картин у него есть и произ-

ведения, где подобные элементы отсутствуют,
- их критики отно-

сят к портретам. «Конечно, подобный вывод не является бесспор-
ным. Существует немало созданных в начале Нового времени

портретов, где атрибуты, указывающие на деятельность персонажа
или на его духовные устремления, имеют конструктивные значе-

ния, и наоборот, не всякое изображение, которое по форме соот-

ветствует портрету, является портретным, поскольку его задача не

состоит в стремлении сознательно и преднамеренно дать характе-

ристику определенному человеку, <...> когда портретируемый
одет в чуждый ему костюм и играет чужую роль, часто трудно ре-

шить, был ли у художника, написавшего портрет, замысел пере-
дать индивидуальность модели или же она заимствует свою внеш-

ность для каких-либо других целей. Подобная проблема встает

перед зрителем, когда он смотрит на прославленную "Голову де-
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вушки" Вермеера» . Свое видение истории этой картины и вопло-

тила в своем художественном произведении Трейси Шевалье.

Писательница гармонично сочетает в романе историческую

достоверность и вымысел. Жизнь и быт голландского города
XVII в. прописаны с особой тщательностью. История начинается в

тот день, когда художник со своей женой приходят в дом мастера
по изразцам, чтобы выбрать себе служанку. Ею становится стар-
шая дочь хозяина дома, Грета. Именно ей предназначено впослед-

ствии стать моделью для портрета.
Шевалье создает три женских образа, которым суждено иг-

рать определенную роль в жизни и творчестве Яна Вермеера: его

жена Катарина, ее мать Мария Тине и служанка Грета. Поскольку
все повествование в романе идет от лица Греты, читатель видит

все исключительно ее глазами. Первое знакомство с женой худож-
ника создает впечатление о ней как о человеке неопределенном и

переменчивом: «The woman's face was like an oval serving plate,
flashing at times, dull at others. Her eyes were two light brown buttons,
a color I had rarely seen coupled with blond hair. She made a show of

watching me hard, but could not fix her attention on me, her eyes dart-

ing about the room»2. Взгляд ее напоминает колеблющееся пламя

свечи. В силу особенностей личности Катарина сосредоточена в

первую очередь на самой себе и своем состоянии. Ее отношение к

искусству и к творчеству мужа носит исключительно практиче-
ский характер. Она предпочла бы, чтобы муж писал большее ко-

личество картин в год, чтобы они чаще продавались. Это улучши-
ло бы материальное положение семьи.

Вопросы служанки относительно уборки мастерской ставят

ее в тупик: «She did not see. She would not or could not come into the

room to look at the painting. It seemed she never entered the studio»3.
Запрет входить в мастерскую является некоей символической чер-

1

Шнейдер Я Вермеер. Сокрытие чувств. - М.: АРТ-РОДНИК, 2004. -

С. 69.
2
Chevalier Т. Girl with a pearl earring. - N.-Y., 2001. - P. 4. Лицо женщины

походило на овальный поднос, который временами то сиял, то тускнел. Ее глаза,
как яркие пуговицы, были того карего цвета, который я редко встречала в сочета-

нии с белокурыми волосами. Она делала вид, что внимательно смотрит на меня,

но не могла сосредоточить свое внимание только на мне и бросала взгляды по

сторонам, осматривая комнату. (Здесь и далее перевод мой. -Я. Л.)
3

Ibid. Р. 41. Она не поняла. Она не хотела или не могла зайти в мастер-

скую, чтобы посмотреть на картину. Похоже, она никогда не переступала ее по-

рога.
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той, разделяющей искусство и жизнь. Дом и семья олицетворяют

реальность. Они «поставляют» художнику материал
-

поскольку в

его картинах большое значение приобретают предметы быта и

различные детали. «Ты и дети не являетесь частью этого мира (ис-
кусства.

- Я. Л.). Вы и не должны ею быть» -

признался Вермеер
жене в кульминационный момент романа1, когда выяснилось, что

тайком от жены он пишет портрет служанки. Для художника важ-

нее, чтобы жена хорошо воспитывала детей, умела принимать гос-

тей и т.д. Катарина представляет для Вермеера бесценный источ-

ник бытовой основы для его будущих картин. Небрежно
наброшенная на плечи желтая накидка, оттенявшая белизну кожи,

станет тем ярким пятном, которое будет центром картины «Де-

вушка, пишущая письмо», 1665; жемчужное ожерелье будут пере-

бирать тонкие пальцы модели в другой работе: «Девушка, приме-
ряющая ожерелье», 1664. При этом сама Катарина остается вне

мира искусства.

Связующим звеном, соединяющим отчасти искусство с ре-

альностью, является в романе Мария Тине, мать Катарины. «She
had the manner of someone used to looking after those less able than

she - of looking after Catharina»2. Она является полноправной хо-

зяйкой дома, и слуги подчиняются прежде всего именно ее прика-
заниям. В первый же вечер Грета по разговору Марии с Вермеером
понимает, насколько хорошие между ними отношения. Мария
Тине - женщина дальновидная, наделенная практическим и ост-

рым умом. В семье она является тем разумным центром, который
уравновешивает дисбаланс между искусством и реальностью, ко-

гда возникает возможность выгодно продать картину или угово-

рить богатого и влиятельного клиента заказать новую работу.
Имея сильное влияние на собственную дочь, она постоянно оспа-

ривает право художника творить по собственному усмотрению и в

установленные им самим сроки. Мария готова идти на многие ус-

тупки ради искусства своего зятя, пренебрегая сиюминутными ин-

тересами остальных членов семьи, даже Катарины и детей, не го-

воря уже о служанке, если в конечном итоге это принесет пользу

двум столь противоположным мирам
-

миру Вермеера и миру его

семьи.

1
Chevalier Т. Girl with a pearl earring. -N.-Y., 2001. - P. 214.

2
Ibid. P. 18. Она ведет себя как человек, привыкший руководить теми, кто

был менее сообразителен, чем она,
-

руководить Катариной.
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Самая интересная и неоднозначная роль в искусстве худож-
ника отведена в романе простой служанке Грете, от лица которой
ведется повествование. Ее история воплощает сразу несколько

тем, характерных для трактовки искусства в литературе: художник
и его модель, влияние жизни на искусство и искусства на жизнь,

определение и выбор собственного пути.

Грета родилась в обычной протестантской семье. Ее отец де-
лал изразцы для печей и домов, т.е. был в первую очередь масте-

ром, а не художником. Протестантство, безусловно, оказывало

влияние на формирование ее собственного отношения к живописи.

Эта тема будет не раз возникать в романе, но не приобретет веду-
щего значения.

Грета наделена врожденным чувством прекрасного. Она ин-

туитивно воспринимает мир через призму искусства, хотя многое

остается вне ее восприятия до встречи с настоящим художником.

В этом отношении показательна первая сцена романа
- появление

в доме Греты Вермеера с Катариной. Девушка не знает, кто имен-

но к ним пришел. Ее первое впечатление красноречиво свидетель-

ствует об эстетическом восприятии: «I was chopping vegetables in

the kitchen when I heard voices outside our front door - a woman's,
bright as polished brass, and a man's, low and dark like the wood of the
table I was working on...I could hear rich carpets in their voices, books
and pearls and fur»1. Обращает на себя внимание и то, каким обра-
зом Грета располагала на разделочной доске нарезанные овощи - в

соответствии с сочетаемостью их цвета, а не по порядку их приго-
товления. Однако она сама признает разницу между восприятием

мира художником и своим собственным видением. Когда отец на-

поминает ей о картине «Вид Делфта», девушке сразу же приходит
на ум первое впечатление: «I had stood at the very spot many times

and never seen Delft the way the painter had»2.
Знакомство с миром мастерской приводит в движение все

силы, дремавшие до этого в душе Греты, она начинает постигать

искусство изнутри. Стремление к прекрасному превращает ее из

служанки, ответственной за чистоту помещения, в подмастерье и

1
Chevalier Т. Girl with a pearl earring. - N.-Y., 2001. - P. 3. Я резала на кух-

не овощи, когда услышала голоса у нашей входной двери
- женский, блестящий,

как отполированная ручка, и мужской, низкий и темный, как стол, за которым я

работала. В этих голосах я различала богатые ковры, книги, жемчуга и меха.
2
Ibid. Р. 8. Я столько раз стояла в этом месте и никогда не видела Делфт

таким, каким его изобразил художник.
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помощницу художника. Этот процесс происходит постепенно. Ко-

гда Грета оказалась в мастерской впервые, она сразу почувствова-

ла, что попала в другой мир: «It felt different from the rest of the

house, almost as if it were in another house altogether. When the door

was closed it would be difficult to hear the shouts of the children, the

jangle of Catharina's keys, the sweeping of our brooms»1. Однако в

первое время она лишь исправно выполняла свои обязанности и

внимательно наблюдала за портретом, который писал в тот момент

Вермеер, тщетно пытаясь обнаружить какие-либо вносимые в кар-

тину изменения. Постепенно это мир становится для нее привыч-
нее: Грета начинает «прозревать» и постигать секреты живописи

изнутри. Теперь она видит, как отдельные предметы обретают
иной оттенок, как меняется освещение в картине. Она еще раз

убеждается, что Вермеер способен видеть скрытое от всех осталь-

ных. В этом отношении важным представляется эпизод с камерой
обскура. Друг художника, господин Ван Левенгук, принес таинст-

венный ящик, назначение которого представлялось Грете нераз-

решимой загадкой, пока хозяин не позволил ей заглянуть внутрь.
Она видела уменьшенное изображение картины, и краски здесь
казались гораздо ярче красок оригинала. А Вермеер объяснил ей,
что эта камера помогает ему увидеть собственное творение по-

иному. «I thought about what he had said, about how the box helped
him to see more. Although I did not understand why I knew he was

right because I could see it in his painting of the woman, and also what

I remembered of the painting of Delft. He saw things in a way that oth-

ers did not, so that a city I have lived all my life seemed a different

place, so that a woman became beautiful with the light on her face»2.
Это открытие Греты определяет ее дальнейшие отношения с

художником. Он начинает смотреть «прямо на нее», а не поверх,
как делал прежде. В своем собственном доме Вермеер находит на-

конец человека, которого интересует творчество как таковое. С

1
Chevalier Т. Girl with a pearl earring. - N.-Y., 2001. - P. 33. Она отличалась

от остальной части дома, словно это был совершенно иной дом. Когда дверь за-

крыта, не слышно детских криков, звяканья связки ключей на поясе Катарины
или шуршания наших метел.

2
Ibid. Р. 60. Я думала над тем, что он сказал о том, что ящик помогает ему

увидеть больше. Хотя я не понимала, почему, я знала, что он прав, потому что

видела его портрет женщины и помнила его вид Делфта. Он видит все так, как

никто другой не может, поэтому город, в котором я прожила всю свою жизнь,

кажется мне незнакомым, а лицо женщины становится красивым, потому что ее

освещает луч света.
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этого момента Грета становится внимательным и тонким помощ-

ником, участвующим в создании шедевров, а порою и опережаю-

щим в своем видении гармонии и красоты самого мастера.

Эпизод с камерой обскура важен также и для оценки роли

Катарины. В частности, и из-за нее Вермеер отдаляет жену от сво-

его мира. Об этом читатель узнает из рассказа служанки Танеке:

«She broke his box! (camera obscura. - Я. JI.) She was looking in it

and knocked it over. <...> That's why master won't allow her in his

room unless he's there. Perhaps he thinks she'll knock over a

painting»1.
Композиция романа построена таким образом, что только

после этого эпизода Грета наконец присутствует при создании

картины от начала до конца. С этого момента между хозяином и

служанкой устанавливаются отношения учителя и ученика. Пер-
вый урок был посвящен определению цвета. Для незнакомой до

этого с начальным этапом работы художника девушки все, что де-

лает Вермеер, кажется странным и неправильным. Ей представля-

лось, что он рисует все, что видит. «Instead he painted patches of

color - black where her skirt would be, ocher for the bodice and the

map on the wall, red for the pitcher and the basin it sat in, another grey
for the wall. They were the wrong colors - none was of the thing itself.

He spent a long time on these false colors, as I called them»2. Урок
происходит в диалоге между художником и Гретой. Чтобы от-

крыть служанке истинное видение цвета, Вермеер призывает ее

наблюдать за облаками, стараясь точно определить все цветовые

переходы и нюансы. И именно Грета отмечает в романе особен-

ность творческой манеры своего хозяина -

игру красок и их вза-

имное проникновение. Она убеждается в том, что белый капор ри-

суется вовсе не белой, но синей, фиолетовой и желтой краской,
которые в сочетании создают эффект белоснежной ткани глубоко-
го и насыщенного цвета.

1
Chevalier Т. Girl with a pearl earring. - N.-Y., 2001. - P. 54-55. Она слома-

ла его ящик! (камеру обскура.
- Я. Л.) Смотрела в него и уронила. <...> Вот поче-

му хозяин не позволяет ей оставаться в мастерской одной. Возможно, он боится,
что она уронит картину.

2
Ibid. - Р. 100. Вместо этого он стал рисовать цветные пятна - черное там,

где будет ее юбка, желто-коричневое на месте лифа и карты на стене, красное
там, где будут кувшин и поднос, и еще одно, серое,

- там, где будет стена. Это

были совсем не те цвета, в которые на самом деле были окрашены все эти вещи.

Он потратил много времени на эти неправильные цвета, как я их называла.
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Ученичество Греты постепенно достигает определенного

уровня доверия, тогда она становится незаменимой помощницей

мастера. Этот переход показан в романе через «взгляд другого»,

который представлен двумя персонажами
-

аптекарем и другом

Вермеера Ван Левенгуком. Взгляд аптекаря выражает недоумение,
когда Грета приходит покупать материал для красок по просьбе
художника, поскольку прежде Вермеер никому не доверял столь

важного дела. Взгляд Ван Левенгука несколько тоньше и сложнее.

Помимо удивления он выражает также жалость и сочувствие. Для
него погружение в творчество художника влечет за собой потерю
собственной внутренней свободы. «The women in his paintings - he

traps them in his world. You can get lost there»1.
С точки зрения Ван Левенгука, художник видит мир не та-

ким, каков он есть, а таким, каким он хотел бы его видеть. Творче-
ство эгоцентрично по своей сути, оно сосредоточено исключи-

тельно на самом себе, и Вермеер не думает о том, какое влияние

оно способно оказать на окружающих его людей. А для самой Гре-
ты этот мир представляется царством свободы и красоты, она

проживает в нем иную жизнь, не ту, что уготована ей в реально-
сти.

Внутренняя раздвоенность Греты заметна многим. Замечает

ее и мясник, за сына которого девушка впоследствии выйдет за-

муж, замечает и Мария Тине, удивляясь всякий раз ее непохоже-

сти на обычных служанок, которых она немало перевидала за свою

жизнь; но только художнику дано воплотить этот образ в своей

картине. «The cloth wound round my head made me look non like my-

self, but like Griet from another town, even from another country alto-

gether. <...> I seemed to be waiting for something I did not think

would ever happen»2.
О том, что в творчестве, объединяющем художника и мо-

дель, они оба проживают иную жизнь во всей ее полноте, свиде-

тельствует и чувственная составляющая их отношений. Это некое

высшее проявление любви. Совместная работа с красками в мас-

терской отдаляет Вермеера и Грету от остальных обитателей дома,

1
Chevalier Т. Girl with a pearl earring. - N.-Y., 2001. - P. 186. Женщины на

его картинах
- он затягивает их в свой мир. Ты можешь там потеряться.

2
Ibid. Р. 191. Ткань, обмотанная вокруг головы, делала меня непохожей на

себя. Как будто это была Грета из какого-то другого города или даже из совсем

другой страны. <...> Казалось, я жду чего-то, хотя знаю, что это никогда не слу-

чится.
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но сближает друг с другом. Определяя для себя истинный цвет

предметов, неба, воды, девушка ощущает жар и тесноту в груди1.
Она гораздо тяжелее переживает тот момент, когда художник уви-

дел ее распущенные волосы, чем тот, когда она потеряла невин-

ность, отдавшись на улице своему жениху. Символом отношений

Вермеера и Греты служат в романе жемчужные серьги. Жемчуг в

картинах художника
- многозначный символ: он является то зна-

ком порока, то знаком целомудрия.
В 1616 г. в голландском переводе появилось сочинение

Франциска Сальского «Введение в благочестивую жизнь»

(Introduction à la vie dévote, 1606). Некоторые искусствоведы упо-
минают его в связи с символикой работ Вермеера. Как утверждает

мистик, жемчужные серьги «signifie que la premiere chose qu'un
mari doit avoir d'une femme, et que la femme luy doit fidèlement

garder, c'est l'oreille, affin que nul langage ou bruit n'y puisse entrer,
sinon le doux et amiable grillotis des paroles chastes et pudiques, qui
sont les perles orientales de l'Evangile: car il se faut tous-jours
resouvenir, que l'on empoisonne les âmes par l'oreille, comme le cors

par la bouche»2.
В известных нам материалах, посвященных творчеству

Т. Шевалье, нет ссылок, указывающих на ее знакомство с этим

источником. Однако символика жемчуга в романе имеет сходную

коннотацию. Жемчужные серьги становятся воплощением исклю-

чительности. Необычной представляется связь, соединяющая ху-
дожника и его модель. Их отношения балансируют на грани физи-
ческой и духовной близости, но никогда не переступают

допустимую черту.

Своеобразной и особенной выступает на страницах романа

девушка с жемчужиной. В силу своего социального положения она

лишена возможности носить жемчуг, зато сосредоточила в своей

душе исключительный дар художественного видения, в отличие от

богатых дам, в том числе и Катарины, которые владеют жемчуж-

1
Chevalier Т. Girl with a pearl earring. -N.-Y., 2001. - P. 132.

2
Sales F. de. Introduction à la vie dévote. -' Mode of access:

http://jesusmarie.free.fr/francois_de_sales_introduction_aJa_vie_devote_3emepartie_
4.html. «...означают, что первое, что муж получает от своей жены и что жена

должна верно сохранять для него, - это ухо, так, чтобы никакие иные речи или

звуки, кроме сладких звуков целомудренных слов, являющихся восточными жем-

чужинами Евангелия, не смогли в него проникнуть: ибо всегда стоит помнить,

что яд отравляет душу через ухо, подобно тому как тело отравляют через рот»

(Фр>-
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ными украшениями и носят их, но далеки от истинного искусства.
В этих серьгах отражался целый мир1, это был мир творческой ис-

ключительности, возвышенной любви и жизни, включающий в

себя и реальное, и творческое пространство художника Яна Вер-
меера и его модели, служанки Греты, благодаря которой эти два

пространства смогли воплотиться в творчестве и обрести вечность.

Тема женщины в искусстве получает дальнейшее развитие в

следующем романе Т. Шевалье «Дама с единорогом» (The Lady
and the Unicorn, 2003). Это также история создания шедевра

- на

сей раз гобеленов, хранящихся в музее средневекового искусства
Клюни в Париже. История их создания также полна неясности.

Известно, что в 1841 г. их обнаружил Проспер Мериме, бывший

тогда главным инспектором исторических памятников Франции.
На тот момент гобелены находились в плачевном состоянии. Бла-

годаря вмешательству писателя, а также при содействии Жорж
Санд они были приобретены французским правительством для

коллекции музея, правда, только в 1882 г.

В своей статье, опубликованной в журнале Илюстрасьон
(Illustration) от 3 июля 1847 г., Жорж Санд подробно описывает

увиденные ее в городе Бусак шедевры средневекового искусства.
«Ces tapisseries attestent d'une grande habileté de fabrication et d'un

grand goût mêlés à un grand savoir naïf chez l'artiste inconnu qui en a

tracé le dessin et indiqué les couleurs»2.
Пять гобеленов представляют собой аллегории пяти чувств:

Вкуса - Дама принимает угощение, предлагаемое служанкой;
Слуха - Дама играет на органе; Зрения - здесь единорог смотрит

на свое отражение в зеркале, которое Дама держит в руке; Обоня-

ния - Дама плетет венок из цветов; и Осязания - Дама одн.ой ру-
кой касается рога единорога, а другой держит древко знамени.

Самым спорным считается шестой гобелен, на котором вы-

ткана надпись: «Моему единственному желанию» (A mon seul

désir). Известно, что время их создания
- 1480-1500 гг. Предна-

значались они для семьи Ле Висте, где и хранились некоторое

время, а впоследствии перешли в префектуру города Буссак. По

мнению исследовательницы Мари-Элизабет Брюель, они олице-

1
Chevalier Т. Girl with a pearl earring. - New York, 2001. - P. 232.

2
Эти гобелены свидетельствуют об огромном мастерстве их создателя и о

настоящем вкусе, вкупе с наивным совершенством безвестного мастера, создав-

шего рисунок и определившего краски (фр.).
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творяют шесть Аллегорий из «Романа о Розе» Гийома де Лориса1.
Интересным представляется тот факт, что Дама с Единорогом
вдохновила на создание литературного произведения не одного

писателя2. Но воссоздать историю замысла и воплощения самих

этих гобеленов решилась только Т. Шевалье.

По композиции этот роман сложнее, нежели предыдущий.
Повествование в разных частях текста ведется от лица то одного,

то другого персонажа. Главных линий - две. Читатель погружается
в подробную историю создания гобеленов - от получения заказа

художником до завершения работы и демонстрации готовых поло-

тен в замке семьи Ле Висте. Одновременно сплетается сложный

рисунок взаимоотношений художника Николя Дезиносанта с ос-

новными женскими персонажами романа, которые тем или иным

образом влияют на создание полотен. Это жена Жана Ле Висте,
Женевьева де Нантер; его дочь Клод, а также жена и дочь брюс-
сельского ткача, исполнителя заказа, соответственно Кристина и

Альенор де Ля Шапель. Б. Флето видит в этом романе проявление

интертекстуальности, поскольку Трейси Шевалье удалось отразить
в слове процесс создания гобеленов во всей его сложности, а гобе-

лены являются живописным отражением литературного произве-
дения3.

Однако при всей сложности внешней структуры произведе-
ния влияние женских образов на творчество и искусство в целом

сводится к одной теме - женщина как источник вдохновения. При
этом для самих героинь романа гобелены представляют реальное
воплощение идеала и мечты, недостижимых в обыденной жизни.

Это прекрасное свидетельство гармонии, испытать которую в ре-
альности не удается ни одной из них.

Роман, с одной стороны, отражает процесс создания гобеле-

нов, а с другой - предлагает новую трактовку того, что на них изо-

бражено. Дама с единорогом становится символическим центром

повествования, являясь одновременно его предметом и объектом.

Сюжет гобеленов обычно трактуется как история соблазнения и

1
Bruel М.-Е. La tapisserie de la Dame à la Licorne, une représentation des

vertus allégoriques du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris // Gazette des Beaux-

Arts. - 2002. - décembre. - P. 215-232.
2
Barjavel R. Les Dames à la licorne, 1974; Senninger F. La Belle à la Licorne,

A mon seul désir, 2005; Heannel Y. A mon seul désir, 2005.
3
Fleutot B. L'intertextualité oeuvre d'art / oeuvre littéraire dans The Lady and

the Unicom. - Mode of access: http://www.dame-licorne.cla.
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укрощения единорога Прекрасной дамой. Этот сюжет зеркально

отражается в словесной ткани романа, когда параллельно развива-
ется история соблазнения художником Николя Дезинносантом
главных героинь. Несмотря на то что Трейси Шевалье скрупулезно
описывает весь процесс работы по созданию гобеленов, читатель

не находит в романе описания действительно существующих по-

лотен. Вместо них перед ним предстают гобелены, созданные во-

ображением автора, и они воплощают внутреннюю жизнь женских

образов произведения, хотя все детали и другие персонажи пере-
даны с абсолютной достоверностью. В этих женских образах и от-

ражено представление автора о той роли, которую играет женщина
в искусстве.

По версии Т. Шевалье, Женевьеве де Нантер, супруге Жана

Ле Висте, мы обязаны выбору сюжетов. Николя Дезинносант был

приглашен к Ле Висте и получил заказ нарисовать несколько сю-

жетов на тему битвы при Нанси. После довольно краткой встречи
с хозяином замка художника приглашают на женскую половину,
где госпожа де Нантер настаивает на ином сюжете, более подхо-

дящем для созерцания юными девушками, и предлагает свою ис-

торию, историю Дамы и единорога. Этот эпизод предваряет зна-

комство художника с юной дочерью Ле Висте - Клод. Читатель

видит все происходящее в этой сцене глазами художника: «A girl
stood in the entrance watching me. A lovely girl - she had pale skin, a

high forehead, a long nose, hair the color of honey, clear eyes. I'd not

seen such a girl before. For a moment I couldn't say anything»1. Сле-

дуя за девушкой в покои Женевьевы де Нантер, Николя пытается

ее соблазнить и очаровать, не понимая, кто перед ним.

В их диалоге звучит сразу же несколько важных для поэтики

романа тем. Во-первых, искусство и жизнь. Клод убеждена, что

художник подражает природе, тот пытается ее убедить, что стара-
ется создать вещи более прекрасные, чем в действительности. За-
тем возникает один из важнейших мотивов - мотив соблазнения.

Увлекая девушку разговорами о любимых животных, Николя ука-
зывает на бесценные достоинства единорога, рог которого возвра-

щает всему, с чем соприкасается, чистоту. «I want you to think of

me as your unicorn. There a times when you're sullied, yes, even you,

1
Chevalier T. The Lady and the Unicorn. - N.-Y., 2005. - P. 12. В дверях

стояла девушка и смотрела на меня. Она была красива
- белоснежная кожа, вы-

сокий лоб, длинный нос, волосы цвета меда, светлые глаза. Я никогда до этого не

встречал таких девушек. Какое-то время я не мог произнести ни слова.
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beauty. Every woman is. That is Eve's punishment. But you can be

made pure again, every month, if you will only let me tend you»1. Ис-

пользуя испытанные приемы дамского угодника, художник пона-

чалу обращается с Клод как с обычной девушкой. Но постепенно

осознает, что его отношение к ней глубже и тоньше.

Возможно, Женевьева де Нантер услышала обрывки разго-

вора своей дочери с Николя Дезинносантом, однако, скорее всего,
эта легенда и так была ей знакома и близка. Во всяком случае, она

настаивает именно на таком сюжете будущих гобеленов, посколь-

ку знает особенность творческой манеры художника-

миниатюриста
-

увидеть в женщине нечто неуловимое и вопло-

тить в искусстве. Чувственный разговор с Клод и беседа с госпо-

жой де Нантер о творчестве преображаются в воображении Нико-

ля в аллегорию жизни женщины. Ее он и хочет воплотить в

произведении искусства, от поры чистой юности, полной надежд
и мечты, до последних минут земного существования, когда она

освобождается от всего внешнего и наносного и обретает свою

сущность, иными словами - чистоту.
Гобелен «Вкус» представляет Клод, какой она была в самом

начале повествования, беззаботной и полной надежд на обретение
счастья в ближайшем будущем. В конце романа повзрослевшая

девушка предпочитает «Осязание», где Дама уже ничего не ждет и

жизнь не представляет для нее никакой тайны. Женевьева де Нан-

тер больше всего нравится «Обоняние», хотя художник стремился
воплотить ее в последнем гобелене "A mon seul désir", так как знал

об ее заветном желании оставить мирскую жизнь и удалиться в

монастырь. Таким образом, замысел художника не находит откли-

ка в душах вдохновивших его женщин, хотя ему удалось выразить

истинную сущность и воплотить души жены и дочери Жана Ле

Висте, т.е. то, что остается неизменным и живет вечно.

В романах Трейси Шевалье показано неразрешимое проти-

воречие женской судьбы. В реальной жизни она идет путем потерь
и разочарований, сознавая недостижимость мечты и невозмож-

ность осуществления надежд, как это было воплощено в образе
Женевьевы де Нантер. Или же теряет надежду и разочаровывается

1
Chevalier Т. The Lady and the Unicorn. - N.-Y., 2005. - P. 15. Я хочу, что-

бы вы видели во мне своего единорога. В вашей жизни бывают такие моменты,

когда вы нечисты, да, даже вы, красавица. Со всеми женщинами это случается.
Таково наказание Евы. Но вы можете обрести чистоту каждый месяц. Если вы

соблаговолите вверить себя моим заботам.
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в жизни по мере столкновения с нею, как это произошло с Клод Ле

Висте, а отчасти и с Гретой. Единственным утешением для них

может служить одно: они способны вдохновить художника на соз-

дание шедевра, в котором будет вечно жить их душа и то невыра-

зимое, что разрушается в реальности, зато обретает наивысшую

полноту в искусстве.

Когда Т. Шевалье спрашивают, почему она обращается в

своих произведениях к прошлому и к искусству ушедших эпох, та

дает следующее объяснение: «Я пишу о прошлом, чтобы ослабить

экзистенциальную тревогу, которая порою меня гложет. Мне не-

интересно писать о настоящем, я в нем живу. Погружаясь в дале-

кие времена, я обретаю для себя некое равновесие и гармонию,

которые столь труднодостижимы в наше быстротечное и смутное

время»1. Возможно, она видит в искусстве единственно верное и

неизменное убежище для женской души, и это ощущение объеди-
няет благородную даму Франции XV в., служанку из Голландии
XVII в. и американскую писательницу XX-XXI вв.

'
Mode of access: http://www.tchevalier.com/faq/index.html.
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Аристофан 76, 83

«Лисистрата» 76, 83

Арменго Ф. 80

Аспазия 76

Астахов М. - 21

Ахмадулина Б. 98, 98 сн.

Бабель И. 58

Бадинтер Э. 80

Барош К. 90

Барт (Barthes) Р. 103 сн.

Барьявель (Barjavel) Р. - 12

«Дамы с единорогом» («Les Dames à la licorne») - 12

Бахарева H. 4

Бахман И. 142 сн., 157 сн.

Безродная Ю. 4

Бек Б. 90

БеккетС. 8, 147

«В ожидании Годо» 8

Бекман (Beckman) Т. 125

«Крестоносцы в джинсах» 125

Бёлль (Böll) Г. 128

«Франкфуртские чтения» 128

Белобратов A.A. 149, 149 сн.

Бенбасса (Benbassa) Э. 94

Бенда Ж. 79

БердяевН.- 12

Берия Л.П.

Бернулли (Bernulli) M. 39 сн.

Бернхард Г. 141, 142

Бернхард (Bernhard) Т. 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 146 сн., 147, 148, 148 сн.,

149, 149сн., 150, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 158 сн., 159, 160, 160 сн.

«Да» («Ja») 143

«Известковый карьер» («Das Kalkwerk») 142

«Изничтожение. Разложение» («Auslöschung. Ein Zerfall») 141, 142, 157, 158
«Корректура» («Korrektur») 143, 151, 158
«Помешательство» 151, 152 сн.

«Преферанс» («Watten») 147

«Пропащий» («Der Untergeher») 158 сн.

«Рубка леса» («Holzfällen») 143

«Хождение» («Gehen») 157 сн.

«Стужа» 160 сн.

Берген С. 81

«Время женщин» 81

Берх X. (Bergh) ван ден 112

Бескин Эм. 5 сн.

Бетховен Л. ван 134
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Бёшеншталь P. 179

Бламан (Blaman)A. 117, 118, 119, 120, 121, 122, 124

«Встреча с Селмой» («Ontmoeting met Selma») 117
Женщина и ее друг» («Vrouw en vriend») 117, 119

«Неоконченный роман» («Een onvoltooide roman») 118

«Одинокое приключение» («Eenzaam avontuur») 117, 122

«О жизни и смерти» («Ор leven en dood») 117, 119, 123, 123 сн.

«Проигравшие» («De verliezers») 117

«Скука» («De verveling») 121

«Старинный романс» («Romance») 119
Блок А. 17, 35, 35 сн

«Дневники» 35 сн.

«Король на площади» 17

Роза и крест» 17

Бовен (Boven) Э. ван 112, 114, 116

Бовуар (Beauvoir) С. де 75, 79-89, 91, 94, 95, 168, 168 сн.

«Воспоминания благонравной девицы» («Mémoires d'une jeune fille rangée»)
80 сн.

«Второй пол» («Le deuxième sexe») 75, 77 сн., 79, 81-86, 88, 89, 94, 168 сн.

Большакова A.Ю. 162 сн.

БонаД.91,93

Борман (Bormann) А.Б. 154

Браганс А. 91

БронтеШ. 162

Брюгген (Bruggen) К. ван 114, 115, 116

«Покинутая» («De verlatene») 114

«Хелеен, ранняя зима» («Heleen, een vroege winter») 114

«Кокетка» («Een coquette vrouw») 114

«Прометей» («Prometheus») 115

Брюель (Bruel) М.-Э. 193

Брюсов В. 16

Бунюэль 19

«Виридиана» 19

Бурен (Bourin) А. 90

Бухарин Н. 73

Вайгель (Weigel) 3. 38

ВайльП. ЮЗсн.

Валери П. 138

Ван Персен (Van Persen) Й. 124

ВейнингерО. 140, 141

«Пол и характер» 140

Венгер Л. 39 сн.

Венгер (Wenger) Р. 39, 39 сн.

Веркендам (Werkendam) Э. 113

Вермеер (Vermeer) Я. 185, 186, 186 сн.

Вессем (Wessem) К. ван 112
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Витгенштейн Л. 152

Волошин М. -12

Вольтер 103, 104

Воротникова А.Э. 178, 178 сн.

Вулф В. 88

Выготский Л.С. 150, 150 сн., 153 сн.

ГамсунК. 18
«Пан» 18

Гаскелл Э. 162
Гауптман Г. 16

«Ганнеле» 16
«Одинокие» 16

Гегель 80
ГенисА. ЮЗсн.
Герцен А. Юбсн.

Гессе (Hesse) Г. 36, 37 сн., 38, 38 сн., 39, 40 сн., 45 сн., 46 сн., 47 сн., 48, 48 сн.,
50 сн., 51 сн.

«Бессмертные» («Die Unsterblichen») 40,44,45
«Вечер с доктором Лингом» 44

«В конце» («Am Ende») 42
«Все еще болен» 44

«Жертва» («Hingabe») 42,44
«Зависть» 44

«Игра в бисер» 40

«Качая головой» («Kopfschütteln») 43

«Кризис» («Krisis») 36, 38, 39,40,41 сн., 42,46 сн., 47 сн.

«Каждый вечер» 44

«Наблюдение» 44

«Ночь радости» («Die Frohe Nacht») 43

«Под занавес» («Am Ende») 37

«Под мухой» («Leicht betrunken») 47

«Под утро в "Олене"» («Nach dem Abend im Hirschen») 44

«Поэт» («Der Dichten)) 43

«Путь к матери» («Weg zur Mutter») 44,45
«Пропавший вечер» («Missglüchter Abend») 43
«Пьяный поэт» («Besoffner Dichter») 47
«Райский сон» («Paradies-Traum») 45, 46

«Речь к Иоанну-Крестителю от Германа-Выпить-Любителя» 44

«Сиддхарта» 36

«Смертная песнь поэта» («Sterbelied des Dichters») 43,45
«Соблазнитель» 44

«Старение» («Airwerden») 43
«Степной волк» («Steppenwolf») 36, 37, 37 сн., 38, 39, 42 сн., 44, 45, 48, 52,

52 сн.

«Шизофреническое» 44

Гёте И.В. 49
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Гийу (Guilloux) Л. 71, 71 сн.

Гинзбург Е.С. 103

Гиппиус! 4,6,7,9, 10,33
«Зеленое кольцо» 7, 9
«Нет и да» 8

«Святая кровь» 9

Гиршман М.М. 150 сн.

Городецкий С. 14, 33 сн.

Горький М. 60
Готье К. 80
Гошило Е. 162

ГуревичП.С. 175

Гуриелли О. 4

Гурне М. де 77

«Равенство мужчин и женщин» 77

Гуж М.-О. де 77

«Декларация прав женщины и гражданки» 77

ГрассГ. 176
«Жестяной барабан» 176

Дамерау Б. 155

ДаррьесекМ. 9Ich.

Дейли (Daly) M. 166
Делфхау (Delfgauw) Б. 124

Дельфи (Delphy) К. 80, 81
ДерридаЖ. 158
ДетамбельР. 89,91
Детре (Détrez) К. 92
Дикманн (Dieckmann) M. 126

Димитров Г. 57

Диннерстайн Д. 166

Диодор Сицилийский 66

Дойбель (Deubel) В.

Достоевский Ф.М. 25, 150 сн.

«Бесы» 69

«Кроткая» 150 сн.

Дофен С. 83
Драйтова Э. 98 сн., 99 сн., 100 сн., 106 сн., 107 сн., 108 сн.

Дымарский В. 97 сн., 102 сн.

Дюма А. 97, 98, 98 сн., 99, 100, 101, 102, 104, 105, 107, 109

«Три мушкетера» 98сн., 106 сн.

«Граф Монте-Кристо» 107 сн.

Дюма А. (сын) 75

«Мужчина-женщина» 75

Дю Перрон (Du Perron) Э. 112

Дюрас (Duras) M. 138

Дюфур О. 93



Еврипид 55 сн., 56, 58, 62

«Вакханки» 66, 67

«Ипполит» 56, 64, 70

«Медея» 76

Екатерина Великая 104
Елинек (Ellinek) Э. 140, 155, 176-178, 180, 182, 183

«Михаэль. Молодежная книга для инфантильного общества» («Michael. Ein

Jugendbuch für die Infantilgesellschaft») 176-177
«Die Klavierspielerin» («Пианистка») 178, 180, 180 сн., 181 сн., 182

«Похоть» ("Lust") 183

Жакоб С. 92

«Лора Лор» 92
Жан-Поль (псевд., Иоганн Пауль Рихтер) 151

Жеребкина И.А. 38, 38 сн., 154 сн., 155 сн., 156 сн.

Жермен С. 91 сн.

Жид (Gide) А. - 53, 53 сн., 56-58, 58 сн., 59-68, 60 сн., 62 сн., 63 сн., 70, 71-74,

71 сн.

«Возвращение из СССР» ("Retour de l'URSS") - 53, 53 сн., 55, 56 сн., 58 сн., 60,
60 сн., 61, 61 сн., 64, 65, 66 сн., 67 сн., 68 сн., 71

«Дневник» («Journal») 54 сн., 55, 55 сн.,57 сн., 58

«Имморалист» («L'immoraliste») 56 сн., 57

«Подземелья Ватикана» («Les Caves du Vatican») 56 сн., 57, 58

«Путешествие в Конго» («Voyage au Congo») 56, 56 сн., 57

«Фальшивомонетчики» («Les Faux-Monnayeurs») 56 сн., 57,58
Жуковская H. 4

Зайчик И. 97 сн.

Залесова-Докторова А. 177 сн.

Зиновьева-Аннибал Л. 4, 6, 10, 12-15, 18, 33, 34

«Кольца» 10, 14, 18,34

«Певучий осел» 11, 14, 15, 35

«Тридцать три урода» 14

Ибсен Г. 16

«Привидения» 16

Ибш(И*5сп)Э. 122
Иванов А. 108 сн.

Иванов Вяч. 5, 6 сн., 9, 9 сн., 10 сн., 11, 11 сн., 13, 13 сн., 14, 33
«О существе трагедии» - 6

«Новые маски» - 15

Иванова Л. 11, 11 сн., 13, 13 сн.

Иригарэ (Irigaray) Л. 47, 48 сн., 50, 86, 88, 168

Кабаков А. 109 сн.

Каларашвили Р. 39 сн.
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Камю (Camus) A. 120, 121, 12Ich., 122

«Миф о Сизифе» 121, 121сн., 122сн.

КанеттиЭ. 179

«Ослепление» («Die Blendung») 179

Катаев В.П. 99

Кауфман С. 80

Кафка Ф. 147, 179

«Америка» («Der Verschollene») 179

«Замок» («Das Schloss») 179

Кашников Б.Н. 96, 96 сн., 97, 101 сн.

КеллиК. 162

Кено Р. 89

КлейстГ. 150, 150 сн., 151

«О театре марионеток» 151, 151 сн.

КлецинаИ.С. 166, 166 сн., 174 сн.

Ковалев Ю.В. 184 сн.

Коллен Ф. 83

Коллет Г.С. 88

Кольцов М. 59

Констан (Constant) П. 78 сн., 89, 91

Корнелий Агриппа (Agrippa de Nettesheim) 76
Костер (Coster) Д. 112

Краснов П. 29

Крейцер (Kreutzer) Р. 134

Кристева (Kristeva) Ю. 80, 81, 85-87, 140,148, 154-158, 168

Кристина Пизанская 76
«Дамский город» 76

Кундера (Kundera) M. 138

«Шутка» 138

Кьеркегор (Kierkegaard) СО. 124

Лакан Ж. 145

Ланг Й. 44сн.

Ланселло-Вьяннэ (Lancelot-Viannet) Т. 83

Лаурентис Т.де 166
Лафайет M M. де 78 сн.

Леви-Стросс К. 178

Ле Деф М. 80

Леклер А. 80

Лемонье К. 35

«Когда я была мужчиной» 35

Ленин В.И. 96

ЛепаррК. 91

Лессинг Д. 161-163, 165-167, 170, 171, 171 сн., 172, 174

«Великие мечты» («The Sweetest Dream») 171, 171 сн., 172, 174

«Замкнутые в себе» («Landlocked») 167
«Лето перед закатом» («The Summer Before the Dark») 167, 168, 168 сн.
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«Марта Квест» («Martha Quest») 163, 164 сн., 165

«Трава поет» («The grass is singing») 163

Леувен (Leeuwen) В.Л.М.Е. ван

Линдгрен (Lindgren) А.А.Э. 125
Липовецкий Ж. 77сн.
Литвиненко H.A. 99 сн., 101 сн.

Локхорст (Lokhorst) Э. ван 113

Лоо(Ьоо)Т. де 128

«Близнецы» («De tweeling») 128

Лоран К. 93
«Любовь, роман» 93

Лорис (Lorris) Г. де 194

«Роман о Розе» («Roman de la Rose») 194
Лосев А.Ф. 62 сн.

Лундстрем О. 102,102 сн.

Лухманова H.A. 31, 34

«Варя Бронина» 32
«Вера Иртеньева» 32
Двадцать лет назад» 32

«Женские силуэты» 32

Женское сердце» 33

«Инна Воронцова» 33

«Институтка» 32

«Мельничиха» 32

«Недочеты современной женщины. Влияние новейшей литературы на совре-

менную молодежь» 33

«Новая женщина» 33

«О положении незамужней дочери в семье» 32

«Охотник за белой дичью» 31, 35

«Причина вечной распри между мужчиной и женщиной» 33

«Спутник женщины» 32

Мален Д. 90

Малле-Жорис Ф. 90

Мальро А. 57, 58

Мандельштам О.Э. 53, 97

Map А. (Леншина А.Л.) 4, 19, 21, 21сн., 23, 24, 25, 25 сн., 34

«Голоса» 20, 35

«Женщина на кресте» 19

«Когда тонут корабли» 21,35

Маркс К. 80

Марсель (Marcel) Г. 124

Марш Р. 162

Мейер(Меуег)М. 111,114

Мейерхольд В. 6,6 сн.

«Русские драматурги» 6 сн.
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Мейнкема (Meinkema) X. 128, 129

«Пожиратель луны» («De maaneter») 129

«А потом еще кофе...» («En dan is er koffie») 129

Мейсинг (Meijsing) Д. 132, 133
«Петухи и другие рассказы» («De hanen en andere verhalen») 132

«Робинзон» («Robinson») 132

Мен Ж. Де 76

«Роман о Розе» 76

Менделе (Mendels) Й. 118

Мериме П. 193

Мерло-Понти (Merleau-Ponty) M. 124

Метерлинк M. 16

«Слепые» 16

Мидделдорп (Middeldorp) А. 126, 126 сн.

Микоян А.И. 60

Минко(Мтсо)М. 126, 127, 128

«Горькая трава» («Het bittere kruid») 127
«Пустой дом» («Een leeg huis») 127
«Западня» («De val») 127

Миртов О. (Копылова-Негрескул О.) 4

Мирэ А. (Моисеева A.M.) 4, 16,17,18, 34,35
«Жизнь» 16

«Голубой павлин» 16, 17, 18, 34
«Побежденные» 16,17,35

МитгучА. 178, 179
«Die Züchtigung» («Наказание») 178, 179

Молотов В. 60
МоньеТ. 81

«Последняя рабыня» 81

Moop (Moor) М.де 133-138
«Со спины» («Ор de rug gezien») 133
«Сначала серый, потом белый, потом голубой» («Eerst grijs, dan wit, dan

blauw») 134

«Виртуоз» («De virtuous») 134

«Крейцерова соната» («Kreutzersonate») 134,137, 138

Мориак Ф. 79

MopyaA. 97, ЮЗсн.

Моцарт В.А. 49

Мунье Э. 79

Набоков В. 138
«Весна в Фиальте» 138

Наефф (Naefï) А. 116,117

«Юффрау Столк и другие рассказы» («Juffrouw Stolk en andere verhalen»)
116-117
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«Дочь» («De Dochter») 117
«Молчаливого свидетеля» («De Stille Getuige») 117
«У ворот» («Voor de Poort») 117

Нимье P. 79
Ницше (Nietzsche) Ф. 25, 31, 54, 54 сн., 62 сн., 65, 67, 68 сн., 69, 69 сн., 70, 71, 73,

73 сн., 80
«Злая мудрость» 68 сн.

«О пользе и вреде истории для жизни» 69 сн.

«По ту сторону добра и зла» 72

«Рождение трагедии из духа музыки» («Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste

der Musik») 54, 54 сн., 62, 65

«Так говорил Заратустра» 72, 72сн.

«Человеческое, слишком человеческое» («Menschliches, Allzumenschliches»)
68 сн., 69, 69 сн., 70 сн., 71, 72 сн., 73 сн.

Новалис (Novalis) 184, 184 сн.

«Фрагменты» («Fragments») 184, 184 сн.

ОбоннФ. 81

«Комплекс Дианы» 81

Ожигов Ал. 4сн.

Оклер Ю. 75, 78, 83, 84

Ортега-и-Гассет X. 175

Оруэлл Дж. 176
«В чреве кита» 176

Оффен (Offen) К. 77, 82

Павлова Н.С. 37 сн., 38, 39 сн., 45 сн., 48,48 сн., 50 сн.

Павсаний (Pausanios) 64, 65

«Описание Эллады» (Ellados Periegeseos) 64 сн., 65

Паганини Н. 61

Палмен (Palmen) К. 133

«Законы» («De wetten») 133

«Дружба» («De vriendschap») 133

Панюшкин В. 109 сн.

ПараЭ. 178 сн.

Паскаль Б. 153 сн.

Пастернак Б.Л. 58

Пахмусс Т. 9

Пеетерс (Peeters) К. 132

Пелгром (Pelgrom) Э. 126

Перек Ж. 89

Перикл 76

Перро М. 80

Пильский П. 30, 30 сн.

Пиндар 64

208



Платон 53, 68

«Пир» 58

«Федон» 53

Плутарх 64

«Параллельные жизнеописания» 64

Попов В.Г. 98 сн.

Попов Е. 97 сн., 102 сн.

При С. 90

Пробст (Probst) Р. 38

Расин Ж. 55

«Федра» 55
РедоннеМ.91сн.
Рейдекер (Redeker) X. 124

Ренар Ж. 92 сн.

Реу Ф. 92

Ривуайр К. де 90

РичА. 166

Роббере (Robbers) X. 112

Роджерс (Rodgers) К. 79
Розанов В.В. 33, 33 сн., 37

Роллан Р. 63,63 сн.

РомашкоС.А. 150 сн.

Ромейн-Версхоор (Romein-Verschoor) А. 115, 116

Ростан Э.5

«Принцесса Греза» 5

Саган Ф. 90

Сагарра Мартин (Sagarra Martin) К. 87
СандЖ.78, 193

Сартр (Sartre) Ж.-П. 80, 82, 120, 124

Сафо 76
Седельник В.Д. 39 сн.

Сенека 56

«Федра» 56

Сент-Илэр К. 82

Серж В. 60

Сиксу (Cixous) Э. 38, 38 сн., 86, 87, 89, 90, 168

СильманТ.И. 150 сн.

«Третье тело» 90

Слотердайк П. 42

Смединг (Smeding) А. 113

Сократ 76

Сорьоль Б. 92

Сталин В.И. 106

Сталин И.В. 54, 60, 61, 63, 71,73, 104

Сталь Ж.де 78



Стиструп Йенсен M. 87

Стодер (Stauder) T. 95

Стрёйкер Будье (Struiker Boudier) X. 120

СтриндбергА. 16

«Пляска смерти» 16

Суворов A.B. 105

Суковатая В.А. 167

Схартен (Scharten) К. 112

Таба (Tabah) M. 157, 158

Тер Браак (Тег Braak) 112, 113
Толстой А.Н. 59
Толстой Л.Н. 134, 135, 137
Тристан Ф. 78
Трофимова Е.И. 162 сн.

Тэффи 29, 30
«Женский вопрос» 31
«Контора Заренко» 30, 31
«Счастливая любовь» 30

ТюпаВ.И. 154 сн., 155 сн.

Уайльд О. 16

УэльбекМ. 176

«Платформа» 176

Фано де ла Кур Ф.В. 75

«О феминизме и инфантилизме у туберкулезных больных» 75

Фейхтвангер Л. 63, 63 сн.

Фельдман Ж. 80

Феррон Л. 13 Ich.

Флёто (Fleutot) Б. 194

Флобер Г. 137

Фляйсер (Fleisser) М.-Л.

Фоккема (Fokkema) Д. 122

Фонтане Т. 179

«Эффи Брист» («Effi Briest») 179

Франк (Frank) А. 126

Франк (Frank) Дж. 113

Франциск Сальский 192
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